明末之时，浙江山阴县累代仁宦的张家出了个小公子，名岱字宗子，除却丰神俊朗的容貌，小公子自垂髫聚书，不下三万卷，公子不为纨绔子弟，却极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。一时为乡里传道，奉为传奇。
祖上世代入仕，在明朝堂之上声名远扬，张家公子自以为自己也能如同父亲一样光宗耀祖，只是世人哪里能够如愿！明末朝堂动荡，满清入主,社稷倾覆，公子一夜之间便家道破败，经历天地巨变。
公子恨自己才高命蹇，更恨这世道不公，便丢下过去品茶阅书的嗜好，竟日日买醉，更不甚的是，公子愈加感到自己前途无路，便不顾家道中落，常常与这县里的浪子出去寻欢作乐，邻里人们深感惋惜，也只能感叹其生不逢时，耽误了这样一位奇人。
崇祯五年之时，那日说来也奇怪，还未正式入冬，山阴便来了一场大雪。不同旧时，雪只落一夜，这次整整三日之后雪才停。公子打开窗看着院落里一尺多高的积雪，兴致大起，不由分说地披上狐皮斗篷，向外走去。管家硬是没有拦住他家公子独往湖心亭赏雪。
想来多日酒入愁肠，公子便后悔自己让那世间浊物污了自己的身子，忽略了这天明地阔的模样。划船的舟子见是张家公子也表现得倒是淡然，这阒然长寂的雪天赏雪，山阴县也只有这奇公子能做了，舟子不由感叹其为世上痴人一枚。
公子经历大落之后难得有好兴致，便哼起小曲儿，只是不料原来有这般好兴致的不止他一人。亭中有两人铺毡对坐，桌上烧着一壶酒，童子在桌旁伺候着。这两人穿衣打扮，公子瞧着倒是有东晋纶巾鹤氅的模样，一人束发，一人散发，却都是清风矍骨，一派正气。
两人瞧见公子，不由起身作揖，公子笑而道：“二位倒是让在下想起王子猷雪夜访戴的故事了，虽说寒风刺骨，二位却能在此忘乎烦忧而对酌，真是佩服。”
那束发的一人不语，那散发的公子倒是爱说话：“要比起兴致，哪里及的上公子一分，看公子谈吐定是出身尊贵，只是眉眼间多了几分郁郁寡欢的颜色。”
公子瞧着这散发的人儿，心想真是个心事宜明的主儿，虽说两人衣着朴素，然举止之间难免一股掩饰不住的风流，公子拂袖共坐，与二人交谈了起来。
原这二人是金陵人，听闻这西湖之美，便相约雪天来这里赏景，也是巧遇了公子。
公子对二人说道：“今日遇二人知交，就算是西湖之水，也成了千金佳酿。”
散发的公子给他斟满，哈哈大笑道：“也对，一人弹琴，一人知音，今日我三人也有了钟俞二人的风骨，幸哉。”那束发的公子欲言又止，公子微微点头，示意但说无妨。
束发公子饮下杯中酒，缓缓道：“世上事说不明也道不清，大梦一场，过眼皆空，何必计较，不必计较，公子应当看清内心，别让浊物耽误了年华！”公子听完此言心下大惊，抿唇不语，那散发的公子倒是正经了起来，频频点头示意，公子一时不知该说些什么。
束发公子见公子回避，倒是怒了。“你与我们并非一类人，又哪里来的知音！今日我们二人奉命才于这亭中与你相会，也奉劝你早日醒悟。”
一日后，公子在自己房内醒来，身上的斗篷不知所踪，便去问管家，管家答道：“傻公子！您这是做梦呢！您从昨日醉了以后便一直在房内没有出去。”
要说是梦境，梦中三人对坐的情景又如此真实，公子自己都恍惚了起来，只是久寻两人，终究无果。公子自那以后子便不再饮酒作乐，倒是学起了五柳先生。后人道“避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已，布衣蔬食，常至断炊。”都道凄凉，可是后人又哪里知道公子的乐趣呢！五十年来，终成一梦。
公子去世之后，山阴县里有人说因怜惜这样一位奇才误入歧途，西湖里的锦鲤仙人便托梦点悟公子！这人称自己曾经是西湖划船的舟子，亲眼看见的，口中常常念道：莫说相公痴，更有痴似相公者。世人大多不信。
世上哪里还有什么公子，只是多了一个痴人而已。
