我住在北方，在南方住过四年。北方雨少，但下起来便是大雨瓢泼，急劲如万马奔腾。南方雨多，下得温温婉婉，缠绵十几日是常有事。
南方雨多时有个坏处，便是住处潮湿，洗了衣服几日才能晾干。但回忆南方的雨时却并不会首先想到这些坏处，而是想到雨的美好处。比如站在高楼看雨时，看竹林、梧桐树上，雨如雾如烟，蒸腾起来每棵树都罩了一层白白的雨气；夜里睡时听雨打芭蕉，最聒躁的室友也安静下来；上课时，由于天色阴黑，教室只好开灯。这时听窗外雨声潇潇，看玻璃上雨如流泪。
北方雨少也有个坏处，便是天干物燥，尘土漂浮满路。此时下雨，必是磅礴大气，有时还会伴有雷电狂风，一会便积成小河，珠子般大的雨滴砸下来，溅起深深的水花。此时宅在屋里，听外面狂风暴雨，有一种小巢温暖，自己在时光之外，独享安稳的感觉。
这是我喜欢雨的第一个原因，可听、可看、可以有各种思绪。
第二个原因是，雨传递了丰厚的文化意象。无论你在南方北方，春天下起雨你可能会想到“杏花春雨江南”，夏天的雨你会想到“黄梅时节家家雨”，秋雨时你会想起“留得残荷听雨声”，夜雨会想到“巴山夜雨涨秋池”。雨在中国诗词里占有很重的分量，几乎包含了各种情感，高兴时有“好雨知时节”，忧郁时有“雨恨云愁，江南依旧称佳丽”，回忆时有“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，醉酒后有“昨夜雨疏风骤”，羁旅时有“帘外雨潺潺春意阑珊”。如此多极具美感的意象，会极大的丰富一个人情感的深度和广度。在雨时，这些情感会内化为一个人自己的经验，只需凝视窗外的雨，就会感受到这些意象之美所带来的满足感。
其他语言的诗里也有很多写雨，推荐博尔赫斯的《雨》。
第三个原因是雨让人沉静。烈日炎炎、汗流浃背总让人内心产生焦躁感，可是天一阴下来，风也转凉，人们终于露出微笑，心情稍微安定下来。待到雨开始落下，地面的燥热被浇熄，沐着凉凉的水气，人们长长舒一口气，身体凉爽了，心里也安静下来。或欣赏雨色，或静静呆着，或与朋友谈天，或者回忆。哪样都好。
这就是我喜欢雨的原因。
