回乡偶书
唐 · 贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
“家乡，我于老五回来了！”
他用手狠狠地擦拭着已经流到下颚的泪水。离开家乡三十多年了，如今的家乡，没有一寸土地属于自己；如今的家乡，没有几个人认得自己。
他在外漂泊得太久了，也太累了。母亲去世都已经27年啦，那可是他日思夜想的人啊。还有可亲可敬的大嫂，那个自己一直尊称“姐姐”的人，也已经去世六年了。一切都恍如隔世！
还好，还好！老父还健在。虽然也已经90多岁了，但是我还能尽到孝心，这样我就没有白白做一回儿子。
六十多岁的他，踌躇满志地投入到建设家园的热忱中去。他不停地忙碌着买砖瓦、木料，请木瓦匠。日夜赶工赶时，仅仅用两个月的时间建起了一所属于自己的房子。他就是一个最好的木匠师傅，自己把屋里屋外装修设计得相当完美。
终于心满意足地把老父亲接了过来。
他给父亲洗衣服、做饭，给他买各种营养品。老父亲眼睛里充满了爱意。从脸上的笑容里分明都能看到他内心无以言表的幸福感。他逢人便说：“俺老五回来了，俺老五对俺可好了，俺能活一百多岁哦。”
于老五就像鱼儿游到了大海里，浑身都透着干劲儿。最让他开心的是：自己的三个哥哥就住在左邻右舍。只要有一点点时间，他就会到这家坐坐，那家看看。跟老哥哥聊聊从前的事情，回忆儿时的趣事……
大哥一拍弟弟的肩膀，乐呵呵地说：“老五，你这个机灵鬼啊，还记得你自己研制土炮的事情吗？”
于老五挤了挤眼眉，做着鬼脸说“记得呢，我那个时候，真是太能作了，怎么啥事儿都敢干呢。”
“谁说不是呢，你也真聪明，真能研制成功了。那个土炮打出去，把咱家门前都炸出来一个大坑来。”大哥边说边比划着。
“就因为这事儿，我平生第一次挨了一顿胖揍。”于老五边说边笑着。
大哥用手摸摸五弟的耳朵，心疼地说“你还说呢，就因为这次放炮，把你的左耳朵震聋啦。害得我们现在跟你说话，都得大声喊着说，就害怕你听不见。”
他到三哥家，三哥也会笑容满面地说：“五弟，你看看，我现在还用你做的家具呢。你做的家具就是结实耐用啊！”
“三哥，这是我刚学徒的时候做的，其实我后来做的家具件件都比这个好啊。”他特别得意自己的作品，的确结实耐用，用了四十多年，依旧完好无损。
“那是！你说的这个话我信。五弟，帮我打几把木头凳子吧。”
“我说三哥你怎么这么夸我呢，原来你在这里等着我呐，直说不就完了嘛！你还跟小时候一样，平时不夸人，一夸人啊，准是有事相求。”他揶揄着三哥，却喜形于色……
“哎呀，五弟来啦！快进屋，快进屋。”四哥依旧那么热情。
“他四嫂，快给五弟沏一壶茶水。”
“四哥四嫂你俩能不能让我安静地坐会儿啦？跟我可别这么客套啦！整得我浑身都不舒服。”于老五嘻嘻哈哈地说。
“四哥，我发现咱们老家这里，怎么看不几只麻雀了呢？”
“这些年草房子都没了，这瓦房的屋檐下，麻雀无处安家啊！”四哥一边给弟弟倒茶一边解释着。
“记得我没离开家那会儿，房前屋后的麻雀到处都是，飞起来黑压压的一片。”于老五喝了一口茶，“噗”，又吐出来一口茶叶沫子。
“还说呢，记得不？你小时候，最能掏鸟窝了。十来岁的时候，每天晚上咱俩都扛着梯子，挨家挨户的爬房檐掏鸟窝。”四哥有些眉飞色舞地说着，笑着。
“哥，你记不记得，最有意思的一回，是咱俩把掏来的鸟儿都放到咱家屋里头，半夜三更的，那些鸟儿满屋乱飞乱撞。”于老五拍手打掌的说着。
“你要不提这事儿吧，我还倒忘了。记得那天晚上，全家人集体起来满屋抓鸟儿，弄得乌烟瘴气的，半宿没睡觉……”哥俩你一句我一句，打开了话匣子。
于老六原来也在这里生活，自打两个儿子都死于非命以后，他们两口子就惦记着离开这个伤心之地。正好五哥回来了，想要照顾年迈的父亲，尽尽孝心。老六正好顺水推舟把老爷子交给了老五照看。自己到城里买了楼房，偶尔也开车回来跟哥几个聚聚。
于老五感觉回到老家以后的生活，真是太幸福了！
一晃两年过去了……
今年春节，亲属们都被热情地于老五邀请了过去。他忙里忙外地张罗，还亲自下厨，做了满满两桌子丰盛的美食。
人们看到了九十七岁高龄的老爷子，那么精神，那么开心。老爷子见了谁都要说一句：“我要活到一百岁，看样子没问题吧。”
“您儿子把您照顾得这么好，您身体这么健康，活到一百岁，一定没问题啊！”连我也这么认为。
老爷子打开冰箱让我看，里面鸡鱼肉蛋样样齐全。“老五包的饺子特别好吃，我一顿能吃十五个呢。呵呵呵……”听着老爷子的笑声，看着他那孩子般的笑脸，幸福感爆棚的节奏。
于老五能过这样幸福快乐的生活，让于老六开始羡慕嫉妒恨。他琢磨着，自从老五“养了”老爷子，才开始走了好运吧！于是他准备把老爷子接走了。
他开始跟老爷子说：“爸，儿子现在住楼啦！那楼房住着可舒服了，您跟着我一起过吧！”老六一进屋就冲老爷子说道。
“我不去，在老五这挺好的。现在这新房子住着也得劲儿，出门溜达还方便。”老爷子并不想去老六那里住。
“爸，您这不是让别人笑话我嘛！好像我不孝顺您似的。爸，您就答应跟我去城里生活好吗？”老六苦苦哀求着。
“老五这么多年都不在家，现在他好不容易回来了，我们爷俩在一起真的挺好。再说我也不想离开老家。”
老六一听，劝是不行了。“扑通”一声就跪在地上了，声泪俱下地说：“那您就忍心让别人笑话我是吧？说我无儿无女、有钱有房、轻手利脚的，还不孝顺您，这让我怎么敢抬头见人嘛！”
“我都这么大岁数啦，土埋脖颈了，死也要死在老家。别人不会笑话你啥，你们都是孝顺的孩子。”老爷子用布满皱纹的手抹着眼睛。
后来我们专门为了此事召开了一次“全民”大会。
老爷子最终还是留在了于老五的身边。于老五每天寸步不离地照顾老爷子的饮食起居，老爷子在他这里生活得非常满意。
真希望这样的幸福生活能一直持续下去。
过完年，于老大就找了个后老伴儿，随后就跟着后老伴儿搬走了。于老五每次习惯性地走到大哥之前住的那个院子里，当看到房门上挂着的锁头，才恍然发现大哥已经搬走了。他就站在空荡荡的房子前发呆，很久很久，他才恋恋不舍地离去。
三月份，于老四的三个女儿在市里买了楼，让他们老两口到城里享福去。俩人说搬走就搬走了，又留下一间空荡荡的房子。从此，于老五就又少了一个去处，他的心里愈发显得失落。
四月份，于老三忽然就病倒了。到医院一检查，医生说：“回家去吧，他爱吃啥就做点儿啥吧！问问他还有啥未了的心愿，让他了了吧。”老五一听，头嗡的一下就大了。三哥一向都挺好的啊，难道他……“是的，告诉你吧，他得的是肝癌晚期。已经没有多少时间了，回家准备准备吧。”
晴天霹雳！他感觉自己站都站不稳了。在陪着三哥坐车回家的路上，他故作镇定地谈笑，只字未提三哥的病情。三哥问：“医生怎么说的？”他勉强挤出来一丝笑容，稳了稳情绪说：“医生说没啥大事，你就是活干得太多了，累出病了。养养身体，俩月就好了。”三哥坦然地接受了弟弟的说辞。积极地回应着说：“我听五弟的话，回到家啥活都不干了，就安心地养俩月病。”哥俩儿会心的相视一笑。
回到家半个月，老五每天都去陪着三哥聊天，给他做各种好吃的。三哥的胃口越来越不好，脸色又黄又黑。老五心疼地偷偷抹过多次的眼泪。他害怕让三哥发现泪痕，总是照着镜子擦干了眼泪，再去看三哥。到了他家，于老五会专门找些乐子给三哥讲。三哥每次听完都哈哈直笑，说自己感觉舒服多了。
又捱过了几天，俩人刚一见面，三哥就满脸痛苦地说“老五啊，我还是特别难受，怎么天天那么疼呢？再带我去看看吧。”“三哥，你是不是又着急干活啦？医生说了，让你安心养病，把这个药吃了就不疼了。”他把止疼药放到三哥的手里，倒了杯水送给他。看着三哥把药服下去，他那不争气地眼泪又来了。
“我疼得实在是挺不住了，快叫老五送我去住院吧。”于老三双手用力地顶着肝部，痛苦地在炕上打着滚儿……“看什么看，没用的，你得的是肝癌晚期，顶多就能活仨月！”他的六弟在电话那头无情地说。
四月二十七日，于老三病逝，享年六十九。
老爷子的精神一下子就不好了。这曾经是一个何等坚强的老人家啊！1990年，六十八岁的老伴儿，因为误服药物，突然离世。1998年，他的两个未满二十岁孙子活活淹死了。2008年，又一个孙子被人谋杀了。2011年，六十九岁大儿媳突发心梗离世。
老人家终日郁郁寡欢。
六月底的一天，天气格外炎热。他独自坐在房门外边，目光呆滞地望着西边的那几个院子。那里曾经是多么的热闹啊！一群子孙出出入入，欢声笑语传得很远很远……如今都成了空荡荡的房子。
于老五一次次地想扶起老爷子，让他进房间里休息。老爷子说什么都不愿意起来。无奈之下，于老五只能陪着老父亲那么呆呆的坐着。他们父子俩不知道坐了多久，都坐累了，累得老人家站都站不起来，走路都张了脚。
老爷子回到房间就倒下了，晚上只喝了半袋牛奶，不想吃其他食物。
第二天一清早，于老五煮好了老父亲最爱吃的饺子。他从装父亲假牙的盒子里取出假牙，拿过来递给他的父亲。老爷子戴好假牙，又无力地摆摆手说：“把这个盒子扔了吧。”于老五说：“干啥扔了，还得留着装假牙呢。”“用不着啦，用不着啦。”老爷子喃喃地说着。他一口饺子也没吃，一口水也不喝。
于老五急了，他知道老爷子这次是病了。准备带他去医院看看。老爷子说：“不用去……医院了，给……他们哥几个……打电话吧，让他们……都回来，我……想看看……他们……”
上午十点多钟，哥儿几个都回来了。老爷子一点儿也没有糊涂。于老大说他见到老爷子时，他的眼睛里还很有神采。说话声音虽然不大，但是断断续续地能让人听得清楚。当我听到老爷子病了的时候，就想马上开车回去看看。于老大说：“不用急着回来，看样子十天半个月的都没啥事儿，刚刚还喝了点儿牛奶呢。”
当天半夜十点多，老爷子就仙去了，享年九十七岁。据说走得特别安详，就跟睡着了一样。
在葬礼上，于老五哭得最多。六十多岁的他，就像个孩子那般，张着嘴哭着，肆无忌惮地发出“哇哇”的声音。声音悠长悠长，偶尔都赛过了喇叭声。直哭得嗓子嘶哑，眼泪流干……
我们每个人都知道他难过得要命，每个人又不能很好地解劝他。因为哪句话出口都显得苍白无力，甚至更加触动他内心深处最柔软的地方。
难道——活着就是为了分离？
跟一个个亲人分离？
有诗云：
落叶归根
聚散无常，落叶安知花开日；
生死有命，荣枯终归根先知。
