童年于我印象最深的，是绚丽的色彩，是草木的清香，是活泼的虫鸣，是剪不断的自然情怀。
一、小院
我家小院，是我童年中最早、最深，最绚烂的记忆，也是回忆童年永远躲不掉的剪影。
最初的伙伴，是院子里的一颗大柳树。就在我出生的那一年，不知哪里飞来的柳絮落在正房前面的土地上，就在那里发芽、抽枝、与我一同成长。待到我八岁那年，它已长成参天大树，挺拔翠绿。在我模糊的记忆中，关于它的印象，似乎永远都在盛夏，我在树下乘凉、嬉戏，围着树一圈又一圈，也总在树上寻找蝉蜕，那时候我管它叫“热热壳儿”，淡黄，薄脆，后背有个裂缝，那就是蝉爬出来的地方，轻轻一压，咔咔地就碎了。
我指挥着，父亲去摘，一会儿的功夫，从够得到的低枝上，就摘了三十多个，也不知怎么就有那么多，而我一直耿耿于怎么从来没能亲眼见到蝉蜕壳。
说到蝉，那时候院子全是土地，每到春末，满地都是洞，大的、小的。小的只有几毫米，是一种不知名的小虫的家，用鲜嫩的草尖去钓，往往能够钓出碧绿的小虫来。大的直径约有玻璃弹珠那么大，那就是蝉从地下爬出来后留下的痕迹了。我曾经试图去挖开一个洞，去寻找地下未蜕壳的蝉，又总是不耐烦挖了一半就停止。父亲告诉我，地上有洞，就证明蝉已经爬了出来，挖开也已经没有了。这让我很是难过了一阵子。后来有一天，我真的见到一只未蜕壳的蝉正费力地从一个洞里往上爬，又卡在一半拼命挣扎。我又惊又喜，想去捉又不敢动，最终还是祖父帮我捉了来。可是想到在地下呆了那么久才能出来看看夏天，又觉得有点替它难过。
当时是怎么捉蝉的呢？我知道有人会粘，一根长长的棍子，上面带个网，一捉一个准。可我从来不会的呀，那么我童年中，那些曾在我手上拼命叫唤的蝉，是谁为我捉来的呢？太久了，我怎么也想不起来，只记得当时会举着蝉得意地给别人显摆，腹部怎样的蝉是会叫的，怎样的是哑巴。
我八岁那年，是我家小院一个重大的转折点，因为那一天，陪伴我最久、也是院子里最茂盛的柳树，因为太茂盛了，也因为位置实在是太正了，遮挡了太多阳光，终于被父亲下定决心锯倒了。那根柳木就此一直放在了院墙边，风吹雨打逐渐烂掉。父亲后来感叹过，一根好木头糟蹋了，我想如果做成个椅子案板，也能以另外一种方式继续陪伴我们一家。
奇怪的是，柳树倒了之后，我对于蝉、对于“热热壳儿”，一切鲜活的记忆似乎也就终止了，往后的记忆里，再也没有想得起细节的事情了。
