我最怕深夜的梦里妹妹在耳边厉声惨叫：“姐姐！救我！我怕！我怕！”
……

在山脚下有一片如海的桃花林，桃花的深处住着一户四口人家，妈妈周念梅，爸爸肖长春，双生姐妹花里早十分钟出生的姐姐肖翠烟，妹妹肖翠云。

人人都说这是一户幸福的四口之家，只要你往山脚下一站，就能听到桃花深处传来姐妹俩嬉戏时欢畅的笑声。如果你仔细去听，里面还夹杂着大人断断续续忽高忽低的谈话声。轻风吹过，桃花片片落下，林中的笑声便随着粉红花瓣旋转，坠落。

我就是肖翠烟，在你还能听到桃花深处的笑声时我还是肖翠烟。

那个时候，我和妹妹在翩然飘落的桃花深处四处追逐，在你追我赶中朗声大笑，身后还追着憨态可人的曹鸣方。妹妹心直口快，总是笑嘻嘻地叫他呆子，鸣方听了也不恼，只会呆头呆脑地傻笑，那傻样叫人看了忍不住发笑。我和妹妹见他傻乎乎的，总爱换了身份逗他，他总也分不清，被我和妹妹耍得团团转。我看他傻得可怜，直白告诉他妹妹笑的时候会把脑袋微微向左偏，还会调皮地眨一下眼睛，可是每次我和妹妹只是换了名字他还是分不出来，还把他那颗大头挠了一遍又一遍，跑去向妈妈求救，可妈妈也未必能猜对。除非我俩愿意，否则谁都别想轻易分出我俩谁是谁，因此我俩常常互换身份，且约定，如果露馅就要受罚，做一整天的家务。妹妹顽皮又性急，忍不了多久就自动暴露，所以她总是受罚的那个。

那次受罚，妹妹又反悔，要求我陪她一起做家务，我不肯，愿赌服输，就是这个道理，再说，好不容易得了便宜，不好好利用岂不浪费，我甩开她的哀求，一个人跑走。

我想到了鸣方，不过，我才不要跟他玩呢，这傻子总叫人无可奈何，叫人在不经意间为他的憨直而脸红。而桃花林的角角落落，我又熟悉至极，哪棵树有什么样的习性，爱长成什么样子我一清二楚，早就失去了探索的兴趣，所以出了门我便往山林深处跑。

我曾和妹妹说，假如我先死掉，就把我埋在深山某处，不要堆成土包，要踩得平平实实，与山林融为一体。妹妹却对此深恶痛绝，她意见相左，认为人死后应该堆出高高的土丘，四周长满色彩艳丽的花朵，最好有蝴蝶飞舞，虫儿鸣叫，那样才不孤单。

那时春意正浓，我和妹妹溜进山林深处，我指着阴暗幽冷的一处吓唬她，说：“到时候就把你埋在这里。”妹妹哭丧着脸瞪我，满嘴不愿：“我才不要呢，我不要被埋在这里，这里太冷。”她跑开，我追在她身后继续唬她，笑她，惹得她恼羞成怒。

你看，我这个姐姐可真坏。

我找到那处幽深凄凉的隐蔽地，把身上藏了许久的花种埋到土壤里。我想，下次妹妹再看到就不会说这地方不好了，她喜欢的花我都给她种在这里了。

山林里最害怕听到奇奇怪怪的声音，尤其是人为制造出来的声音。妈妈曾多次耳提面命，如果听到奇怪的声音一定要躲起来，这话听久了，就入耳入心，当我从小道弯进一处幽静地，隐约听见有人争吵，下意识就矮身躲进草丛里。

那声音越来越近，也越来越熟悉，而且听起来，一男一女中，男的好像是爸爸，我准备站起身确认，却被那女人的惊呼声吓到，赶紧又蹲下。我扒开草丛朝外看，就看到那女人狼狈地趴在地上，头向下埋在溪水里，按在她头上的是爸爸的大手，这双手曾把我和妹妹抱在怀里，如今却残忍地摁住一条鲜活的生命。

那女人双手胡乱地朝空中挥抓，我很害怕，想喊叫，可惜发不出声音，只能抖着身子拼命忍住眼泪。

爸爸从未这样面目狰狞过，犹如一只野兽，支配他心神的是原始的残暴，不，这不是我的爸爸，我的爸爸很温柔，说话就像春风，无论谁听了都会赞一声温和。

我眼睁睁看着那女人在水里窒息，直到四肢无力瘫软在地上，再无生命迹象，爸爸的手还在她头上，丝毫不放松。

我多希望这只是个玩笑，下一秒这个女人就笑嘻嘻地从水里抬起头，就像我们捉弄曹鸣方那样。可是这种事情不可能发生，当爸爸把手从那女人头上拿开，她披散的头发随着水波上下震荡，而她动也不动。

爸爸扯着那女人长长的头发，把她从水里拽出来，拖到一边。当那女人仰躺在地上，我看到了一张熟悉的脸。

大家都说曹鸣方长得很像年长他十岁的姐姐曹鸣玉，只不过他姐姐脸上多了女子的温柔，而地上那张脸已经失去生机，温柔不再。

我突然想起以前，有次捉迷藏，我躲在不起眼的角落，满心期待地等着妹妹找来，却听到女子断断续续几不可闻的呻吟声，痛苦里夹杂着欢愉，我缩成一团，面红耳赤。过了好一会儿，妹妹没来，爸爸和鸣玉姐却有说有笑地从我眼前走过。

第二天，全部人出动去找鸣玉姐，我也在人群中，双眼跟着爸爸的身影。爸爸的表现合乎情理，他焦急，但恰如其分，不失条理地打散聚集在一起的众人，指挥着他们分头去找，到最后人都被他遣走，而他避开大家往一旁走去，我悄悄跟在他身后，果然回到了鸣玉姐溺死的地方。

我以为他会惊慌失措，而他不是，他只是借机来确认现场是否有疏忽的地方。等他仔仔细细地察看了周围的环境，就换到其他地方去了。我小心翼翼地从隐蔽的草丛里爬出来，四处张望。

我不知道爸爸如何处置了鸣玉姐的尸体，因为那时我十分害怕，抱膝缩成球，不敢听也不敢看，直到所有声音消失，幽冷的气息钻进毛孔，我才隐隐理解为何妹妹不愿一个人待在阴暗深处。

我努力观察附近细微的变化，竟看不出丝毫异常，看来爸爸清理现场时下足了功夫，就怕有人对此地熟悉，看出破绽。

我忘记说了，爸爸行事谨慎小心，甚少允许自己犯错，所以，当我站在鸣玉姐死去的地方，看到爸爸去而复返，我并不惊讶，只怪自己大意，没想到爸爸会藏身别处，等着我落入陷阱。

“翠云？你在这里做什么？”

爸爸叫的是妹妹的名字，但是在他的声音里我听到了怀疑和戒备，我不知道他是故意为之还是真的没认出我来。以往，每次我和妹妹在水边，他通常是这样说的：“翠烟，别在水边玩，快过来爸爸这边。”

我战战兢兢却不敢表露，极力稳住声，叫：“爸爸。”

“翠烟？”爸爸好像不确定站在他面前的是谁，他见我没有否认便接着问：“你在这里做什么？”

我紧张不已，眼看爸爸一步步靠近，忍不住小声哽咽，说：“爸爸，大家都去哪里了？我一个人害怕。”

不过转瞬之间，爸爸双眼迸发出的犀利光芒就被掩盖，只见他面色如常，伸出手说：“那边我已经看过了，不用去了，过来，和爸爸一起。”

我尽量忽略他语气里的冷漠，走过去，将手放在他的掌心，被他牵着走。

爸爸的手大且有力，我忍不住偷偷看去，却想起爸爸曾用它把鸣玉姐按在溪水里。

“鸣玉姐是不是死了？”我真是恨死了自己那时的鲁莽，明明怕得要死，明明知道爸爸会怀疑，竟然还是问出这样的话。

爸爸突然停下脚步，脸色深沉，直盯着我看。

好在我还不是无可救药，一瞬不瞬地回看他，假装是无心之语。

爸爸究竟有没有看出什么呢？我不知道，我只知道我很害怕，猛然甩开他的手，没命地向前跑，一边跑一边喊：“我去找妹妹了，说不定她们已经找到鸣玉姐了。”

鸣玉姐当然没被找到。对于这条突然消失的生命，曹家人十分痛心，不过，鉴于之前有人上山后去而不归，曹家人对于鸣玉姐的失踪并没坚持多久就放弃了。

那段时间我真是怕极了，常常和妹妹交换身份，尤其面对爸爸时，我总是不自觉扮演妹妹。

我永远记得那天，那天之后我就一直以妹妹的身份存在了，知道这个真相的人并不多，曹鸣方是一个，这呆子也有不呆的时候，那时，我站在他面前对他歪头笑，他看了好一会儿，什么都没说，黯然离去，之后再也没来过。呵，是了，原来这傻子分得出来，原来他的目光一直在妹妹身上！怪不得我扮妹妹时他不会傻站着脸红！当然，还有我的父母，我不知道他们是以怎样的心情面对冒名顶替的我。也许一个因为内疚，一个因为可怜，他们对我很好，但他们从不开口叫我的名字，这么多年，不管是翠烟还是翠云他们从来没有叫过。

那是怎样的一天呢？

其实也没什么特别的，我和妹妹还是一样在桃花林里追逐，玩着玩着，妈妈来叫妹妹，说是分配的任务妹妹还没完成，要她回家继续做。妹妹不情不愿，跟着妈妈回去。

我一个人在林子里溜达，心不在焉，总觉得要发生什么，而且，和爸爸有关。

爸爸暗中观察我很久了，也该是时候了，所以这一天他走到了我面前，我歪着头学妹妹笑，他问：“怎么就你一个人？姐姐呢？”

我当然不会说实话：“我也在找姐姐呢。”

爸爸不说话，盯着我，好一会儿才问：“要不要和爸爸一起去山上？”

我不敢和他一起去，我害怕，尽管他表现得很和蔼，但我还是在他身上瞥见了森森寒意。

我依旧学着妹妹的样子，说：“等一下爸爸，我去和姐姐说一声，省得她一会儿找不到我。”

我避开他伸来的手，一口气跑回家，告诉妹妹爸爸要带我一起上山，我脚底板划了道口子，还在疼，不能去，希望她代我，妹妹面露犹豫，我忙说妈妈分配的活我包了，还警告她不许露馅，要不以后再也不和她互换身份。

妹妹很开心，满口答应，我目送她一蹦一跳地跑出家门。

妹妹再也没有回来。

和鸣玉姐不同的是，我家并没有兴师动众去找妹妹。妈妈以为妹妹贪玩，一个人摸到山上，她怕妹妹像鸣玉一样一去不回。但是当她看到爸爸从山上回来后独自一人坐着，一言不发，大概就猜出点什么了，她坐到爸爸身边。

爸爸头垂得很低，几乎挨到膝盖。

妈妈把手搭在爸爸的肩上。

爸爸哽咽的声音从双腿间传来，他说：“念梅，翠烟再也不会回来了。”

我无法用言语说明我当时的心情，只能说害怕已经不算什么了。

妈妈想知道发生了什么，可爸爸不愿说，每次提起他都痛心疾首，恨不得自我了结，妈妈虽然心有不甘，却也怕爸爸过度自责，翠云的死又或者说我的死在我家成为禁忌。

我知道妈妈常常背着我和爸爸偷偷到山上找妹妹的尸体。不过，我不会和妈妈说，她不可能找得到，因为我早就把妹妹埋了，就在那片土地上，我埋下花种的土地上。

我对不起妹妹，是我剥夺了她的生命，让她孤身在荒山野岭里担惊受怕，我不怪她每晚都来入梦，在我耳边哭诉她的恐惧，不不不，不要说，我知道，我都知道。

那天，骗妹妹出门后，我心里很不安，跟着偷偷去了山上，等我找到他们时，我看到爸爸的手摸进衣服里握住一把刀，我看到他犹豫不决的脸，我看到他脸上一闪而过的不忍，可这又怎样呢？就算他始终没有从怀里拿出刀子，但是他却亲手将妹妹推下山去。

妹妹惊恐的声音飞速坠落，她叫爸爸，而爸爸面无表情，无动于衷。

爸爸是否后悔过我并不知道，不过，我宁愿他有过这样的想法，至少他曾回去找过妹妹的尸体，只是那时我已把血肉模糊的妹妹拖走了，爸爸找不到妹妹，蹲在山坳里，埋头不动。

我常常去看妹妹，站在那片被踩得平实的土地上，我总忍不住问自己，我是谁？

至少不是肖翠烟，妹妹死了，肖翠烟也跟着死了，这世间再也没有这个人。

我把花种种下，希望它们能破土而出，开出艳丽的花朵，可是一年又一年，这片地上没曾开过一朵花。

我想，妹妹到底还是怨我，然而，我能怪她吗？如果可以，我希望躺在地下的是我呀。