最近闲着无聊又翻了下培根的《人生论》,我似乎找到了写作的目标。我并不打算正儿八经地“论”,我就用“谈”吧,这个系列就取名为扯谈。这篇文章是序言,其实自己文章自己写序是件很合理的事情,不过若有人代我写这个序也未尝不可。无奈我不混圈子,文化圈里没有我的朋友,凡事得靠自己,所以我得佯装十八般武艺样样精通才行,否则会被人看了热闹去。
到了我这个年纪,无聊算得上是件快事,对比下那些仍旧拼搏在生活第一线的同龄人,至少不是件坏事。我无聊的时候总喜欢找些不无聊的事情来打发,否则会真地堕落成真的无聊。我并不希望自己这样,我很看重自己的非物质遗产,换个说法就是知识分子的名节吧。我期待有一天我的文字能被人理解,可我并不希望他们认为我是一个表里不一的伪装者。
人都有无聊的时间,只是或多或少而已。我的老父亲,因为太无聊,常对我说,人的寿命太长是另的一种惩罚,他有时候感觉活着其实是在受罪,这个说法与巴金晚年的说法是一致的,可见无聊是多么可怕。女儿明年要参加中考了,我不想她早早地掉了队,成为人们眼中的失败者,我决心去陪读一年,或许并不能改变什么,但我总觉得不这样做,我可能会有些许遗憾。我因此凭空多出了很多无聊的时间,这就是我的写作目的之一。
我并没有多少物质财产,勉强够维持生活,但我的思想是自由的,我为什么不写点东西呢?这就算作一种精神财富吧,我把它们留给孩子,不至于让他们显得很贫穷。若恰逢其时,我的这些文字可能会被后人奉为经典,或许真的可以成为一笔可观的财富,其实那些与我又有多少关系呢?我只是想一举多得而已,主要目的还是打发无聊的时间,我是知道无聊的威力的。
我有什么特别的写作技法吗?我的回答是否定的,我只是发乎心,止乎境,信马由缰,为了不无聊而无聊地写着。我是极推崇自己的行文方式,倘若真拿来阅读理解估计会让很多人为难,若被评论家看到,那就更是热闹了,现在的评论家是语不惊人死不休,在流量就是金钱的今天,这种现象比起鲁迅先生的时代,更是进了一大步。我钟情这种方式主要是懒惰,我生性懒惰,总会变着法儿偷懒,这经常被母亲诟病。比如我去陪读,需要日常的做饭、烧菜和煲汤,这让我很头疼。我看到妻子每天忙着这些事情彷佛已经占据了她全部的精力,于是我创造了属于自己的模式,尽量买成品,次之买半成品,最不济就是自己动手集中做成半成品,把大量每天必须做的事情集中一次做完,比如我会把菜集中切好分好类摆在冰箱里以供取用,这样后面的日子就轻松许多。
我不修边幅,但我并不会因此影响到别人,我的行为完全是“发乎情,止于礼”,我喜欢在狭小的自我空间里“发乎情”,并不喜欢在公共圈子里“止于礼”,这大概是我喜欢独处的原因吧,而今有种观点认为独处在当下其实是种奢侈,是精英人士才配拥有的,虽然我知道这种观点只是哗众取宠而已,但内心总免不了自慰一番。我的懒惰很多人是无法去想象的,若你仔细看了我的文章,大约能看出点端倪来,我并没有“翠翠红红处处莺莺燕燕,脉脉依依时时鲽鲽鹣鹣”的丰富词藻,也不屑于“匠心独具,构思精妙”的写作技法,我只是想到那里写到那里,我觉得这是一种最舒服的写作状态。若认真起来,写作真是件苦差事,因此很多才华横溢的作家英年早逝。我并不惧怕死,但总觉还有很多责任没有完成,总不能以死来逃避吧。
若非要讨论下写作技法,我倒有一通独特的逻辑。我记得有个叫“我比你猜”的游戏,两人一组,一个比划一个猜,可以是语言或者是肢体动作。这个应没有什么技法,能让猜的人猜对就行了,有时候比的那个人特别有创意,猜的人很轻松;有的时候猜的人领悟能力超强,好像和比的人心有灵犀般。我想写作大约与此类似,不必拘泥所谓的技法,能让人明白道理就可以了,更重要的是遇到心灵相通的读者。
我写的东西会有人看吗?我的回答同样是否定的,但需要声明的是,我的家人和仅有的几个朋友会看的,但他们主要是出于好奇或者关心我的近况无意中看了下而已。我写的不是心灵鸡汤,也不具有现实意义,若一定要我说出个意义来,我只能说,我是写给混沌之后的社会,倘若人类社会没有混沌之后那也只能这样了。我这里又引出了个“混沌之后”,看来又得啰嗦些文字来。
我有个朋友很喜欢马拉松,我做出这个判断是基于他的朋友圈里的信息有一半是关于马拉松的。不过最近他朋友圈里关于马拉松的信息越来越少,充斥的是什么禅呀,道呀,福报呀。我纳闷他是不是信佛了呀?我鲜有好奇心,懒惰的人好奇心是弱点,但这次我还是忍不住打听了起来。原来随着年龄的增长,我朋友体力跟不上了,无论参加什么比赛总是排在队伍的后面,后来能参加的比赛越来越少,于是觉得索然无趣了。这个现象和一些社会现实极其相似,简直就是很多社会现实的真实写照。社会转型初始阶段,人们为了不输在起跑线上会积极地参与社会竞争,可到了社会转型接近尾声的时候,人们发现塔尖上永远是某些人,普通人能参与竞争的机会越来越少,于是社会会从混沌走向更加混沌,最终的结局是除了关键少数外的人会自发走上街头发出怒号,香港社会目前大概是这个情况,所有以物质作为衡量的社会都将无法摆脱这个圆周率。
以上这些文字,算作序吧,通俗点就是写在前面的话。
2019年8月18日凌晨子音于广州