顺着动画《编舟记》摸到了电影。电影像是昏昏黄灯光笼罩里的老旧房间，新人老人埋首整理词条、翻阅旧典。动画则明亮一些，是早春的青绿色调夹杂着冬季未化完的雪。
小说还没看，看完再聊吧。
改编自三浦紫苑的同名小说，《编舟记》，这部2013年上映的日本电影真是闷得可以，像一间堆满旧书、灰尘四起的昏暗房间，随手抽本书翻动几下，却能从闷闷的书页里翻出些热血和幸福来。
一句话的剧情梗概：一群人花十三年编辞典的故事。
男主角马缔光也是个他人眼中的“怪人”，木头木脑，不善言辞，恐怕他自己也不知道为什么会进入出版社营业部。本职工作做不好，但因对语言一等一的认真态度，被即将退休的编辑荒木捡进辞典编辑部。西冈则是马缔的反面：天晓得他怎么被分到了听上去就老旧过时的辞典编辑部，每天在办公室看杂志，伸着懒腰消极怠工，擅长人情交际、偷懒和卖萌，长得帅就是了不起。主编松本老师，从头到脚写满了“德高望重”，自己就活成了一部厚重的辞典。他们在编的中型辞典《大渡海》，便是由松本老师主持。“语言之海，无边无际，辞典就是漂浮在大海上的一叶扁舟，而人，通过辞典这只舟渡海，寻找准确表达自己感情的词汇，那是寻找到独一无二的词汇的奇迹。”这是《大渡海》之为《大渡海》的原因，也是片名《编舟记》的来源。
这着实是一部讲“匠人”的电影。故事发生在1995年，电脑仍未普及，手机是少数人的配置，笔头才是人们的记忆。编辑们的工作枯燥又笨拙：收集生活里的词汇和例句，百万张词例收集卡堆积在资料室里，一一拣选，编写释义，排版校对，付梓成册。洋洋二十四万词，便是从无数小纸片中诞生。
这样的工作做久了，指纹都会消失不见，每次翻开辞典，“指尖碰触词汇，就像碰触世界的喜悦”。《大渡海》确是经由十三年，由他们一笔一划，亲手制作的渡海之舟。而每每提到“匠人精神”都会涉及到的“龟毛”“强迫症”，自然在片中体现得淋漓尽致。不论是四校时发现一个漏词，而停下所有工作从头校对，还是让印厂小哥跑上好几遍的马缔式辞典用纸标准，乃至电影导演为贴合九十年代而特意选用的胶片拍摄方法，无不细致到令人抓狂，又难掩敬意。
影片最让我印象深刻、也最令人津津乐道的片段，当是两次对“右”的解释。
“请解释一下‘右’这个字。”这是马缔的入部考试。马缔在近20秒的沉默和一系列慌乱的小动作后给出了“西边……面朝西边的时候，北边就是右”的答案。这个对南方人相当不友好的答案入了四下找继承人的荒木的眼，马缔便这样加入了辞典编辑部。
第二段解释出现在《大渡海》初见雏形后，编辑部讨论起辞典里“右”和“北”的词条相互重复的问题，琢磨着为“右”重新编写释义。这里也引入了其它辞典对“右”的定义：机械钟表里，从数字1转到5的方向是右；阅读辞典时，偶数页是右……松本老师沉吟着在纸上写下数字10：“数字10中，0那边是右。”
相较之下，我更喜欢2016年十月播出的动画版对相关剧情的处理。动画的马缔不像松田龙平饰演的那般沟通障碍，一棍子也打不出一个字来。面对荒木抛出的问题，动画为马缔增加了表露他思考逻辑的自言自语：“是方向上的‘右’吗，还是思想上的‘右’呢？……若解释为拿筷子的一边，这样说就忽视了左撇子。但若解释为没有心脏的一边，也有人的心脏长在右边……
“身体朝北的时候，东方所在的一侧。”
动画删去了对“右”的再释义，而是选择从十二年后加入编辑部的新人岸边绿的角度入手。从时尚杂志被调来编辞典的绿，刚来时闷闷不乐，询问前辈西冈，为何自己在时尚杂志做得好好的，却因为所谓的“重视语言”而被赶来做枯燥的苦差。
“重视语言到底是什么意思呢？”
编辑部的好闺蜜兼人生导师西冈，对绿问出十多年前的荒木问过马缔的问题。
“如果要你解释‘右’，你会怎么回答？”
绿慌里慌张地开始想：“‘右’吗？什么意思啊……右……不戴婚戒的那只手？可有些人也会戴在右手。对着北方天空的时候，太阳和月亮升起的方向？……啊，身体朝北的时候，东方所在的一侧！”
历史总是惊人的相似。西冈微微一笑：“你很适合做辞典哦，我敢保证。”
从松本到荒木到马缔再到绿，这份重视、执着与热血的传承，经由一个字的释义，顺流而下，久远绵长。
说到动画，我又要理所当然地多废话几句了。
个人向的当年十月最佳，分外符合倒A档不走寻常路的择片标准，是一部沉稳厚重的、做给社会人看的动画。不同于电影版胶片质感打造的古旧昏暗的气氛，动画看上去更为明亮，音乐激昂，角色的性格也开朗许多。马缔还是那么木讷，情书用汉字写了15页：“敬启，寒风凛冽，方觉冬日将至。今呈此文，谨祝贵体安康……”话却多了不少，表情柔和像平静的汪洋。荒木说着要退休，实际从未掉线，性格更强势更急躁，同西冈的互动像是恨铁不成钢的热血父亲和轻浮懒散的万人迷儿子。佐佐木女士稳重之余多了些狡黠，绿则元气更足，如果电影也是这样的设定，黑木华估计会演出些许《重版出来》里小熊的味道来。
我特别喜欢动画的一点，是把马缔和西冈处理成双男主。性格处境都仿若镜面的两人，在渡海的过程中逐渐成为相互扶持、互补长短的伙伴。电影多在描摹“匠心”“继承”，动画则反复强调“扶持”“助力”，《大渡海》也正是为了助人们一臂之力，才存在于世。
电影和动画都以《大渡海》完成的庆功宴上、松本老师留给编辑部的一封信作结。电影里马缔和荒木各自掏出厚厚的一叠词例收集卡，预示《大渡海》的修订工作紧随而至，“我们的工作永远不会结束”，这份安宁的执著也将沸腾着，永不结束。
“祝你们的《大渡海》能永远幸福地航行。”
