随着年龄的增长，我渐渐地读懂了父母。偶有独处便暏物生情，每有感触，都想诉诸笔端，但一直搁浅。在感恩节来临之际，这种想法愈发强烈，提笔落字，一畅心纾，诸多往事如电影般浮现在脑海。

      70年代初，我出生在北方一个小山村。在我的记忆中，母亲干净利落，每天起早贪黑忙家务、做农活，好像浑身有使不完的劲。儿时的我们最盼望的事情是过大年。父亲在外地上班，每到腊月回家，给我们买好看的新衣服，还买口味独特的各式糖果。腊月是一年最冷的月份，也是我家最热闹的时候，父亲修理门窗、通烟筒、劈柴；哥哥买年画、刻挂签；姐妹们擦玻璃、搞卫生、大扫除；母亲白天蒸豆包、做豆腐、烧红肉，晚上用缝纫机帮邻居家的孩子们缝衣服。在热闹祥和的氛围中，迎来了喜气盈盈的新年。

      最令人激动的是，当父亲搬回村里第一台彩色电视机，看见盯着屏幕的邻居们脸上洋溢着喜悦的笑容，心里对父亲便有一种向往，我也想成为父亲那样能给别人带来快乐的人。母亲似乎察觉到我的心理，经常鼓励我好好学习，印象最深的是母亲常说的一句话：人往高处走，水往低处流。小升初时，我以1分之差未考上国中，母亲恳请小学校长让我再复读一年，第二年，我顺利考入国中，从此踏上了异地求学之路。

      初中学校离家10公里，不通班车，来回多是步行。我初次体验住校生活，感觉一切都是陌生的，非常想家。一次趁周末下午的自习课，跟同学偷偷溜出来，一路小跑直奔家门。当我气喘吁吁地站在母亲面前时，母亲惊愕地问我咋回来了，我红着眼圈说：跟同学不熟，有时买不上饭。母亲摸摸我的头问：饿了吧？随即就点火做饭，母亲边做饭边跟我说她年轻时的往事。原来，我们小的时候妈妈也曾害怕过。每当爸爸上班不在家时，妈妈就找村里的姑娘们做伴，晚上母亲教大家做绣花鞋，早晨带她们去山上捡蘑菇，姑娘们都愿意跟母亲待在一起。

      听完母亲的故事，我似乎悟到了什么，第二天下午，带上母亲做的黄豆咸菜返校了，按照母亲的叮嘱跟老师道了歉。当我的心安定下来，很快结识了几个志趣相投的同学，我们一起讨论学习、一起去食堂买饭、一起搞班级和宿舍卫生，我也越来越喜欢住校生活了。

    初三那年一个飘雪的冬日，母亲竟徒步来学校看我，她领着我去供销社，买了我生平第一双棉皮鞋和一条杏粉色毛茸茸的长围巾。短暂的交流后，母亲催促我快去吃饭，说自己不饿，并执意返程。望着母亲的背影渐渐消失在白茫茫的雪地尽头，眼泪无声滑落，滴在暖融融的围巾上，顷刻凝结成晶莹的冰珠。这个画面定格在我内心深处，每当我遇到困难时，总能给到我温暖和力量。

      高中阶段，第一次高考失利了，想到三年苦读付诸东流，我感到前途无望，痛苦不堪。母亲说：今年考不上，明年再考，明年考不上，后年接着考，只要坚持，总能考上！母亲的话语如同一束光照进我阴郁的心房，内心立刻有了力量，我还收到父亲鼓励我复读的信和寄来的学费。 第二年，我如愿考入一所省属中专，这意味着两年毕业后直接进入体制内工作，全家人欢欣鼓舞，父亲还特意请假回来，带我去办理粮食关系、迁户口等手续，那是我记忆中第一次紧紧跟在父亲身后，内心溢满喜悦和暖暖的踏实感。

      在我上中专的第二年，父亲工作上受挫，性格耿直的父亲也受了不少委屈，又逢国企改革大潮袭来，父亲也卷入下岗行列，家里一度陷入经济拮据。我在姐姐和姐夫的倾囊相助下，按时完成学业，可妹妹为了省下学费供我读书，没等我毕业就自动退学了，家里靠哥哥微薄的工资勉强度日。

      父亲看到家里的困境，曾一度萎靡不振。为了缓解父亲的焦虑，母亲撺掇父亲跟乡亲们打打牌。可渐渐地，父亲却沉迷其中，上了瘾，任凭母亲好说歹说，父亲仍不能自拔。父母的矛盾越来越激化，我特别心疼母亲，可又无能为力，那时我心里是恨父亲的。

      这时我的儿子出生了，我请父亲帮忙照看孩子，没想到父亲竟爽快地答应了，从而也脱离了打牌的环境。有一次儿子有点感冒咳嗽，我立即就给吃药，父亲却极力反对，我俩常因想法不一，闹得不可开交。随着我学习及认知的提升，才逐渐认识到父亲的好多做法都是有依据的，可我当时竟然没有耐心问问父亲为什么那样做。

      后来伴随着女儿出生，父母照看一年后将女儿带回老家进行照看。2011年五一假期，母亲趁我们在家照看孩子，忙着筛玉米，突发严重脑出血，经过6个小时的开颅手术后，母亲总算平安度过危险，但自此母亲目光呆滞，少言寡语，那个聪明能干的母亲一去不复返了，我们既难过又伤心，父亲却说：唉，保住命就知足吧！父亲的镇定让我们立刻清醒，全家人都把重心转移到母亲的康复治疗上，父亲按时让母亲吃饭、吃药，还每天让母亲下地溜达，渐渐地母亲能自己慢慢走了，说话也一点点清晰了。有时父亲故意找母亲的茬，我们都很不解，心想父亲怎么这么不体谅母亲？当听到母亲竟冲口而出反驳父亲时，父亲竟哈哈大笑，原来是故意刺激母亲说话呢，我们才知道父亲有多智慧，难怪母亲恢复得越来越好。

      时光如梭，转眼父亲就73岁了，但他不服老，开始教女儿学拼音、用微信，后来他自己还学会微信缴费、网上购物、做视频等；父亲时间观念很强，女儿说姥爷送她上学从不迟到；父亲做事都提前规划，每次我们回家吃饭，他都要提前确定好人数再准备食材；父亲用的每样东西都有固定的地方存放，若给挪了地方他会不高兴。开始我认为父亲讲究太多，甚至觉得麻烦，学了漫简后才知道父亲天生自带秩序感，喜欢外在与内心的匹配。

      2012年母亲做了开颅补骨手术，之后的几年间，母亲曾三次做大腿骨折手术，每次都面临着下不了床的风险。母亲说，她不想一直躺着，她觉得自己能走！在父亲的精心照料下，母亲靠她强大的信念，每次卧床几个月后，都能神奇地站起来。父亲提醒母亲按时吃药，每天陪她下楼遛弯，一切都很有规律，看到二老其乐融融的生活状态，我们打心眼里感到高兴。

      然而天有不测风云，一向硬朗的父亲今年3月突然查出肺癌晚期，尽管我们用尽各种治疗措施，但仍然没能留住父亲。在陪伴父亲的80多天里，我们目睹了父亲的坚韧与乐观，看着父亲坚强地与病魔斗争，任凭疼得咬牙流汗也不出声，我的父亲竟如此坚强，我们都看在眼中，疼在心里，泪水模糊了我们的双眼。母亲节那天，母亲抱着外甥媳妇送给她的花去看父亲，问父亲：好看吧？父亲开玩笑说：好看，跟你一样！那温馨的画面珍藏在我记忆深处，时时激励着我珍视美好的生活。

      父母太多太多的故事说也说不完，但每一个平淡的故事都饱含着生活的哲理。感恩我的父亲母亲给予我生命，感恩我的父亲母亲用一生陪伴我成长。