今天，在写作社群里，看到一篇文章《母亲的菜园》，不由得想起了我的婆婆。

刚结婚时，正好是蔬菜的好季节。婆婆在楼前空地种的豇豆、茄子、黄瓜、西红柿……

20多岁的我，才知道豇豆秧是需要有架杆支撑的，长出来的豇豆一根一根倒挂着；黄瓜秧可以长的比我还高出不少呢，婆婆教我摘黄瓜的时候是从下向上找，先摘最接近地面的，因为下边的“出生的早”；绿皮茄子开白花，紫皮茄子开出的花儿是我最喜欢的耦合色；一棵西红柿苗可以结这么多的小可爱，像极了一个个亮着的小灯笼。

黄瓜顶花带刺，茄子油紫发亮，油麦菜和莴笋苗我分不清，还把空心菜看成了红薯秧……

婆婆说上午浇过的菜地，下午都不能进去，因为要等水渗下去，结果不到中午，好奇的我早已是两脚带水拖泥。走进婆婆的菜园子，有时候弄的婆婆哭笑不得，我又找到了童年的乐趣。

不大一片菜地，却被婆婆规划的平平整整，畦畦有内容，垄垄都分明，干干净净的，从来没见过杂草丛生。婆婆是个勤快人儿，这是邻里之间，妯娌上下公认的。

虽然婆婆没念过书，但是算起帐来却特别靠谱。记得有次卖玉米，过完磅，人家收玉米的老板找了块小砖头在地上划来划去；只见婆婆定睛望着一片空白地面，若有所思，上下嘴唇微动，像是在自言自语。不一会儿婆婆一副“大功告成”的表情，我想她一定是胸有成竹了。

再看看老板那边，还差一步，我等着看结果。最后，婆婆竟然跟老板算的得数，没有丝毫出入。我不禁暗暗在心里为婆婆竖起了大拇指。

常听说，婚姻里，最不好处的是婆媳关系。渐渐地，我也有了体会。

龙儿大宝生下来的第三天，母乳还是不够。孩子哭了，奶奶就喂糖水，尿完拉完马上给冲奶粉，说孩子是直肠子，拉完就得吃。这一天下来不是糖水就是奶粉，也记不清吃了喝了多少回。

幸亏怀孕期间买了这方面的书籍，打开来看，说是初生婴儿不宜多喝糖水，可以喝白开水，奶粉间隔四小时喂一次；出生婴儿肠胃功能不健全，喂养不当容易造成婴幼儿功能性腹泻……

我说给婆婆听，她说白开水没味道，又说不能眼睁睁看孩子饿着。奶奶心疼孙子，隔代是亲上加亲。科学育儿是书里说的，人家奶奶是经验之人，养过三个孩子，有绝对发言权。

没想到，我俩的这番交流，婆婆也憋了一肚子气，去找公公告了我一状:说我不听她的话，自以为是，书里说的这书里说的那，就她（指的我）读过书……

婆婆那大嗓门，我在卫生间里，都能听得见。尊重她是长辈，可我心里总有那么点儿不舒服。

大宝出生后的第五天，提前约好的医生上午来拆手术线。临近11点，医生来了，拆完线婆婆送医生下楼。我感觉有点饿了，可是饭点没到，怕婆婆一会儿给一大家子做中午饭，又得给我这个“功臣”开小灶，时间有冲突，怕婆婆赶忙。

等她上楼来，我说:妈，我饿了，要不来袋方便面先垫补一下？婆婆突然瞪着我说:你咋那么馋，啥你不想吃？说完她扭头出去，只听得卧室的门“咣当”一声，孩子在我怀里激灵一下哇哇大哭。

那一刻，我的泪水夺眶而出。是婆婆的眼神刺痛了我？还是她的语言中伤了我？是孩子受到惊吓在我怀里颤抖的心疼？还是因为拆线拉扯伤口时的灼辣疼痛……

初为人妻，又为人母，那一刻，我百感交集。想念远在北京，生我养我的父母。

睡觉吧，睡着了，可以暂时忘记一切，也许只有睡着了，才可以阻断一切的记忆。

把孩子放好，我也准备侧身躺下，模糊的双眼感觉窗户外边有一团黑，我擦掉眼泪，原来是婆婆，隔着玻璃往里看呢。是觉得自己言重了，还是心疼孙子？我不得而知。

后来，听老年人说，按照老家的风俗，产妇是不能在月子里乱吃东西，不然会回奶的。

婆婆思想有可能老旧了一点，媳妇做为晚辈，要理解，要体谅。那个时候，我想，如果当时婆婆能对我耐心点，说明为什么不能吃，我一定不会误解她，更不会觉得自己委屈。

许多年走过来，平淡的日子，有婆媳之间的鸡毛蒜皮，更有母爱注入的点点滴滴。

龙儿六岁那年，我们从温州辞职回到老家，我开了个女装店。

人家上班每天是朝九晚五，日出而作，日落而息。

而我每天都是朝九晚九的，赶上进货那天，说披星戴月也不过份。凌晨三点多出发，上午十点多回到店里，取掉老版挂新版，午饭有时候都顾不上吃，忙忙叨叨一天就过去了。

平时几乎每天都是14个小时守在店里，自己的店，多看一个小时就会多些成交的概率，多些盈利。我们这帮姐妹儿经常开玩笑说，谁也没拿绳子拴着我们，却比绳子拴得还紧。

午饭晚饭几乎都在店里吃的。但是逢上婆婆做好吃的，都会第一时间给我送来。

年逾花甲的婆婆，骑个电动车，给儿媳妇送饭，来来回回十几公里。

每次到了店里，婆婆就迫不及待打开双层保温不锈钢饭盒，取出来上层白花花的米饭，下层是她精心准备的菜肴，香气四溢。

婆婆示意我趁热吃。然后，她起身拿电车钥匙，准备回去。每次都是做好了，就赶着给我送来，自己再回去吃。

我心里清楚:这盒子里盛的不仅是排骨和米饭，还盛进去婆婆那满满的爱。

我也会每次叫她和我一起吃，但她说这是一个人的份儿，其实，每次我都吃不完。

婆婆虽然少言寡语，却将爱融入油盐酱醋。

出家门往右是京港澳高速入口，往左是107国道，来来往往，车水马龙。

婆婆每次来给我送饭，先走一段路程，再横穿107国道，绕个大转盘，然后穿过一个立交桥，上桥后，进入闹市区，人多，婆婆几乎是下车推着走的。

走过同样的来路，还得同样的回去，每次望着婆婆骑车的背影，不免担心！现在想起来，仍心有余悸！

印象最深的那次，是2013年的冬天，我已经改行做了护肤品。那天下午，物流到了16件货，负责送货的出租车实际到店里只有14件。

通过出租车电台，全城呼叫，几经周折，两个多小时过去了，终于在市人民医院的楼上找到了（至于怎么会在医院的楼上，到今天我也没弄明白）。

就这样，我错过了回家的公交车，听说过太多女乘客夜间搭乘出租车的骇人听闻，我更加不敢坐出租车回家了。

正在犹豫，手机响了，是婆婆，问我咋还没回去。电话里大概给她说了一下丢货找货的事。只听婆婆说我去接你吧？我说天这么黑，路您也不熟悉，天还下着大雪。婆婆不由分说，坚持来接我，带着龙儿给她领路。

我在店里收拾找回的货物，等婆婆和儿子来接我。快半个小时了，只听的门外一声“妈”，隔着玻璃大门，看见龙儿小脸冻得通红，婆婆和儿子的头上身上，都顶着厚厚的雪。我出去迎他们，看到整条街上，只有婆婆骑着的三轮车，一路走过来的痕迹，还有空中飞舞的雪花。

婆婆的黑红格相间的围巾，此刻被风雪染成了白色，刘海也被雪固定着。假若他们呆着不动，远处楼上的住户，一定以为楼下路边，刚刚堆起的两个雪人儿。

锁好门，准备回家，我说我来骑三轮车，婆婆说我没骑过，怕不安全坚持不让。我上车，龙儿从怀里递给我一个棉袄，说奶奶给你带的，怕你腿冷。我问来的时候你咋不盖着腿呢，龙儿说怕淋湿了。

我的傻孩子。坐上车，我把他紧紧搂在怀里。三代人，一起走在回家的路上，风雪夜归人，我们是路上少有的风景。

雪花在龙儿的睫毛上跳着舞，还有的落在龙儿的鼻头上，我刚想张嘴说话，它们又调皮地跑进我嘴里……

生命中不仅有雄伟的交响曲，亦有柔美的小夜曲，更有时刻可以欣赏的美好时光，就是此刻这实实在在的快乐和幸福。

路灯一盏又一盏被我们丢在身后，风雪一直亲密地围裹着我们，婆婆小心翼翼的攥紧车把，右手不停地给电车加油，带着我们向家的方向走去。

雪越下越大，路越发走的慢了些。平日里，十几分的路程，我们居然走了半个多小时。

家门口，矗立着最亮的一盏路灯，那是大老远，就能一眼认得出来的光。

上楼后，我们在卫生间里各自拍打身上的雪，解围巾脱手套。

无意中看到婆婆右手戴了两只手套。天太冷了，我这样想着。

摘掉外边AB线的一只，里边一只是纯红色，可那颜色像极了血液的颜色。

我定睛一看，惊呆了！是血液，鲜红鲜红的，是血液把白色的手套给染红了，还有婆婆的手腕。

婆婆今天受伤了？我心里不仅一阵痉挛，问道：妈，您的手咋了？

婆婆根本不当回事，轻描淡写道：今天，擦萝卜干，不小心擦到手了，没事。

婆婆的手被擦板擦伤了，又忍着疼去接我，我的心里说不出的滋味。

擦板那玩意儿小时候在老家见过，从来没碰过，后来跟父母到北京后再也没见过。

脑子里浮现出擦板的模样，像搓衣板大小的木板，拦腰固定一块开好刃的刀片，高大概10公分，两侧宽度各小于固定板2公分。右手抓住了萝卜或者红薯，往下发力往前推就会擦出片来。

今天白天都不流血了。又听婆婆说了一句。

婆婆在费力地摘手套，摘到一半，我看见大拇指内侧擦破后还连在手上的那块皮，和手套紧紧粘在了一起，无法正常拿掉手套。

我来帮您吧。婆婆回应我说，没事。我怕弄疼了她，也不敢贸然动手。看她用左手食指伸进右手的手套里，试图将擦破的皮和手套分开。

一次，两次，婆婆嘴里都伴随着“si…si…”的细碎，就这样，重复了三次，终于摘掉了手套。

我的眼，看着疼，心跟着，揪着疼，不由得鼻子一酸，有咸咸的东西滑落嘴里……

我知道，婆婆不是故意出声的，她疼着、忍着，还是由不得自己，更是在照顾我的感受！

你去吃饭吧，婆婆催我。泪水伴着内疚，我走向卧室换掉羽绒服。

出来，坐在餐桌前，粥和菜分别用两个保温碗盛着，上下扣着，虽然是比不上刚盛出来的温度，但我心里却很暖很暖！

那晚的粥，含在嘴里，久久不能下咽；回忆里，婆婆的手，至今不能忘记！

婆婆和公公，都不是能说会道之人，但他们吃苦耐劳勤俭持家。用他们最朴实的方式给我们关怀，任劳任怨的实际行动，一直默默地为这个家在付出，让我们省心省力。

公公在家里是长子，下边还有四个弟弟和两个妹妹。小时候，公公学习好，当年，是学校里为数不多的保送生。

因为家里人多，还要去干活挣工分养家糊口，不能继续读书就成了公公一生的心病。

我嫁过去后得知，公公在村里负责一些事务，如果我没记错的话，应该是村里的主任，还是一名优秀的党员，每天为村里的事跑前跑后。

婆婆总说管那些破事，也落不着好。奈何公公，就喜欢操心管闲事，为百姓为村里热情积极奉献着自己。

公公对我们这个家，更是无微不至的照顾着，虽然，我们没有大富大贵，也过得心满意足。

去年3月22号晚上，因为有事跟刚到长沙学习的大宝微信联系，刚说了几句，突然看到一行难以置信的信息。

龙儿:妈，我爷爷，因为车祸……

我:车祸怎么了？

龙儿:大货车，有盲区……

我:爷爷现在怎样了？

龙儿:我爷爷走了……

我:妈不相信这是真的……

龙儿:妈，我们到医院，爷爷已经在太平间了。

我:儿子，我不信我不信……

我:爷爷一辈子没享过福，临走，还……

我:爷爷一定很疼很疼，想说的话都没来得及

我:连一个亲人都没见上一面

……

我不知道，我还想跟儿子说多少的话，都是有关爷爷的……

为什么，好人总是不长寿？在苦苦的追问中，我泣不成声，还是找不到答案。

这么好的老人，就这样带着痛苦带着遗憾走了……

止不住的泪水和对公公的无限的怀念，在我租住的房间里，对着公公祖祖辈辈安息的地方（方向），任自己放声大哭。

不知过了多久，突然手机响了，是同事打来的，我接通了，没说话，那边传来同事焦急的声音，问我怎么回事。

我抽噎着，不能完整的回复她一句。她大概也听懂了，对我说，人死不能复生。我说：我知道……我知道，可我就是不相信啊……

她又好心地劝我：人都走了，你哭有什么用啊，你能把他哭回来吗？

再正常不过的一句话，可那个时候，我彻底失控了：你父母双亲都在，怎么能体会我失去亲人的感受？你没有经历过生死离别，凭什么跟我说感同身受？人是不在了，可亲情永远都在……

是的，是，照顾好自己，明天我再打给你。同事被我吓到了。

我为自己的失礼给同事道了歉，挂了电话。拿着手机，翻看大姑姐的朋友圈。里边果真的有公公一个月前的生日照片。

端详着慈眉善目的老人，感叹世事无常，我把照片保存到手机里。

在我的朋友圈里，发送了一条状态，有公公的照片，更有我的缅怀之意：孩子的爷爷，可亲可敬的人，竟然被无情的车轮卷走了生命！请您允许我再叫您一声爸爸，愿您在天堂里安息！

坐在房间一隅，泪水伴我回忆，公公曾经的音容笑貌，仿佛还在昨天；开明大度的公公，和婆婆一起苦心经营的家，我们曾一起走过的日子……

刚结婚时太年轻，不懂事，免不了有跟婆婆上不来的时候，公公会耐心讲个小故事来开导我。

婆婆没念过书，对我说话不好听的时候，公公也会在他们卧室里数落婆婆。

公公经常说：七家八姓拼一家，都不容易，哪有房檐不漏雨，哪有勺子不碰锅，哪有舌头不挨牙……宁当三年苦闺女，不做一年甜媳妇……

公公的话，朴实无华，却让我在生活里明白了很多道理。

古稀之年的公公身体每况愈下，带着病体还在干活赚钱，为的是补贴家用，为了减轻我们的负担。

曾经，我们在这个家里，一直努力着，到了最后，都变得无能为力。

2017年，我从家里搬出来那天，婆婆那哀求的眼神，公公那一声长叹……

2018年七月，因孩子的事，最后一次回到那个小院，处理完事要走的时候，想起来过几天是婆婆的生日，给她留下200块钱。

公公一脸的无奈，眼睛望着远处又是一声叹息，我看见公公婆婆眼里有泪花闪烁。

我流着泪向大门口走去，再次带走了有关这个小院的一切记忆。

2018年腊月，在思念的煎熬里，又半年没见二宝了，给他买了些吃的，打电话让大姑姐给孩子带回去。

那天，正好赶上公公生日，托大姐给公公带回200块钱。不曾想，这是我搬出来一年之后，给公公过的第一个生日，也是最后一个。

更没想到，在公公那一声叹息里，竟成了永别！

挽不回的岁月，留不住的生命，无法泯灭的回忆，永驻我心的二老。

一段文字，几度泪流……

十七年的亲情，将会一直伴随着我。

愿婆婆人间寿比南山，愿公公天堂福佑子孙！