那片竹林是哪一年种下的，我已记不清了，只是这些年来，郁郁葱葱、苍苍茫茫的一片密林竹海，萦绕心头，久散不去。
记事时，那还是一片香栾园，树是十几年的老树，虽则年年花开如常，但结出来的香栾却是比不得那些年轻的树了。这果园，实在大得很，但要说起这具体面积，我也是说不上来，只晓得幼时钻进这树林，是能呆上一整日的。果园四周种上荆棘围着，园外荒山野地，野草丰茂，是一片天地；园内香栾树林，鸟语花香，又是一片天地。
年龄渐长，香栾树老的老了，枯的枯了，腐朽的那些老树被人砍去做柴火烧了，这默默无闻的一生终究是结束在了烟火里。日复一日，年复一年，茂密的果林竟也日渐稀了，突兀的红土地显露出来，荒凉着，寂寞着。那些还未完全枯死的老树，从潮湿的树干里长出木耳来，一小朵一小朵地，密密排着，再长大一些便要被人摘去了。老树下生着艾草和苦抓，翠绿翠绿地，在阳春的四月里，也要被人采去了。
再久一些，园里的香栾树再不开花了，偶尔在春天来临之际自树梢抽出几把嫩叶，却也冬日里的小老头似地蜷缩着，舒展不开来了。果园的主人久未打理这山林，眼瞧着山坡上荒草连片，就要与园外一般天地了，终于意识到，这几百来株的香栾老树，再是留不得了。
那一车车的竹子幼苗从山里运到山里，父亲被喊去帮忙了，除草，挖坑，培土，忙活了大半个月，那竹苗才被种了起来。竹子种上了，头两年看不出些什么，园里长着青草，那些带刺的藤蔓四处爬着，攀着矮小的灌木，攀着刚种上的竹杆，稀稀朗朗，既荒凉，又寂寞。到了第三年春天，雨水过后，春笋拔长，一日里能悄悄长个一二十厘米，未到盛夏，这大片山地竹林疏影，满目苍翠，竟是另一番光景了。
我升上中学，父亲在竹林边上租了土地，起了房子，我们在房子里住着。屋子后方是大片的竹林，屋前是流水潺潺，这岸开着红色的玫瑰花儿和蓝色的兰花儿，对岸是母亲开的菜园子，辣椒和茄瓜探出了脑袋，流水上方是父亲的瓜棚，黑皮的冬瓜长着个儿。
这绝不是世外桃源，我们不过是偎着这片竹林，赖着眼前的寸土存活着。
竹林被荆棘围着，我们就在边上，隔绝出了两个世界。家里的鸡和狗不安于院落里的那片小小天地，常常越过那道荆棘的篱笆，跑到竹林里去了。母亲怕这鸡狗在偌大的竹园里跑丢了，唤了我去将它们抱回来。竹林的入口被邻人锁了，我唯有套件长衣，趟着那带刺的荆棘丛，进了那竹园子。
说来这也不是我第一次来这林子了，从前的邻居还住着的时候，我时常跟在邻家姐姐的身后满山遍野地跑，她上山拣柴火，我也拎了柴刀上山拣柴火；她入了林子砍草，我拿了她家的小镰刮也入了林子砍草；我们一起摘野菜、摘柿子、采那树底下的蘑菇……那时候的林子还是香栾树的天下，草丛里开着各样颜色的花，邻居养的土鸡在花下觅食。
后来，那邻居搬走了，那园子也荒废了；再后来，一个邻人搬来了，满园竹子也种上了。这邻人待我们不是很友好，这竹林，我便极少再进去过了，若非家里的小狗、母鸡顽皮，想来我是再不会入这竹林了。只是进去了，才发觉这林子是比想象之中还要幽深静谧，竹子拔地而起，高耸入云，抬头望去，天穹隐在了苍翠之后，有风吹来，那竹子枝叶沙沙作响。
父亲帮忙种下的这满园竹子唤作毛竹，长成的毛竹质地坚硬，常用来做建筑用材。未长成的竹子深深埋在深山的红泥土下，故乡人称为冬笋，它是南方餐桌上一道美味的食材。竹林里的冬笋亦藏在了泥层之下，地面铺着竹子的落叶，落叶之上荒草连连，唯有挖笋人才能判断出冬笋在地底下的准确位置。
为了家里的小狗和母鸡，我进了竹林，树下的红土地早已千疮百孔，新的旧的红泥暴露在林间，竹子的根系无限蔓延，那根上长着的笋子却被人取去了。竹园的主人疏于管理，却不想遭了盗贼，竟挖了这许多的冬笋去。踏着那些新的旧的红泥，我望着竹林的深处，记忆中那里有一条蜿蜒小路直达山的半腰，小路边青翠的艾草随意长着，艾草丛中的水管里是从山里接来的潺潺流水，这是山下我们几户人家的生命源泉。
那条小路依稀还在，路面上不过长满了藓草和青苔，近处的竹子和远处的竹子密密排着，竹梢枝繁叶茂，挡了大半的光线，阳光透过竹叶的缝隙，落下斑驳，像是撒了一地的细碎银子，饶是如此，小路的深处却更显得幽深了。想来儿时那样勇敢，牵了一只狗就能往山里去，如今望这幽暗竹林，却是如何也不敢再踏入一步了。无论如何，这条小路父亲是走得比我还多的。从深山里接来水的管子或是经了风吹日晒，老了旧了不经意便要破裂了；或是上山的路人渴了累了，拆了那管子接水喝……家里一经水停，父亲就得背上修补的工具，穿过竹园到山里瞧个究竟。
我未深入过竹园，然竹园却是个神秘的宝藏，总能带给人太多的惊喜。修水回来的父亲有时带了一把青翠的苦抓，有时摘了几朵木耳，更多的时候是捉了七八只竹瞰放在兜里，带了回来。竹瞰是一种专食竹笋和嫩竹的昆虫，有着锋利的爪子，外壳坚硬，壳上布着好看的花纹。父亲带回来的竹瞰，爪子和翅膀都被摘去了，用酒杯装着，竹瞰垂死挣扎，却是如何也逃不出去了。捉回来了竹瞰做什么？父亲把它们放到炭火上烤了，烤熟了的竹瞰咬起来嘎嘣嘎嘣脆，还带着焦香，这种残忍的吃法是和北方的炸知了一样的。
竹林里有太多的宝藏，我却来不及一一寻觅了，再一次搬家已有两年，我相信竹园子依旧是在的，只不知是否还住了其他的人家。
