文/尚小又 图/尚小又、网络
时间的脉搏,总是抓也抓不住。
有时感觉它跳动得好快。虽然不愿意承认,可90后的我们,的的确确快要步入30岁的门槛了。每天都在浑浑噩噩中度过,总感觉那些事情明明前几天才发生,可事实上竟然过去好几个月了;仿佛那天才刚刚毕业,可回过头才发现已经过去好几年了。
有时又觉得它过得好慢。才毕业2年,像过了几个世纪。兜兜转转之中,换着工作、换着城市、换着住所。身边的朋友,来来回回,聚了又散。昔日走过的路,或近或远,已然在那么多城市留下了足迹。
漳州西洋坪大桥
不安定,成了毕业后的代名词。
家乡,成了想回却又不愿意回的地方。
这些年,有人终得成就,有人还在死磕;有人早已妥协,有人已把他乡当成故乡;有人仍不停在漂泊中寻找依托,有人早就踏上归途,重回故里。
犹记得当年一起在漳州读书,而后散尽天涯的一群人,如今继续仍有联系的少之又少。曾经年少时,纯碎又拼搏的时光,是那么地让人怀念,可也成为过往。
那天,第n个朋友说,他要回漳州去了,因为大城市真的待不下去了。
思绪就这样把我带回那座待了6年的家乡城市。
1. 印象漳州
对漳州的初印象,是向东流去的九龙江、通往城区的西洋坪大桥、漳州三宝之一片仔癀的高楼、标志性景点之一的八卦楼沿路和连接各县的客运西站;是爸爸带我参加初中择校考试时蹲坐在操场上的身影,是我在教室里刷刷答着试卷的笔触声,以及巡考老师哒哒哒的高跟鞋;是出租车上往外望时的点点灯光,还有我和爸爸借住在亲戚家时的黑夜。
那个时候的漳州城,是我向往驻留的地方,有我渴望进去的学校。这个渴望,而后成为了现实。
漳州九龙江大桥
回想起在立人六年的时光,出校门的时间屈指可数,可也在日积月累中,多多少少都把它逛了个遍。
记得当时,最喜欢和朋友去中闽附近逛街、吃麦当劳;那边的阿芬卤面明明跟其他地方差不多,却总是排着老长的队伍;因为年少无知跟朋友一起被骗的经历现在想来还历历在目;明明中山公园里没什么东西,可每回去附近还是会习惯性进去走走看看。
记得当年,常听身边闺蜜说她又拿着学生证跟对象去大地影院看半价电影了;我们每天都穿校服,可还是很喜欢到学生街附近买衣服,顺便替班级同学带点千层饼、泡芙、双皮奶和傻子瓜子,在路上碰到同款校服时,总是忍不住多看几眼,讨论着这是哪一年级或哪个班的,却都不到招呼。
还有漳州一中旁的书店,商业街批发商城可以砍半价的衣服,九龙公园内小游乐场的划船与旋转飞椅项目……
漳州中山公园
漳州中闽百货门前
那时候的我们,除了读书,剩下的时光都像偷来的。哪怕只是一点点,我们都要掰成好几瓣去使用,逛过的漳州街道和吃过的小吃,都那么让人感到欢喜。
2.走出漳州
上了大学才知道,和现代都市相比,漳州真的好小,当年眼中的繁华,也不过只是坐井观天。
不知哪时候开始,我们习惯性地在漳州前面加个“小”字,我们来自福建南部的小漳州,那里有片仔癀和水仙花,以及各种各样的水果。
毕业时,除了回去当公职人员或进入国企单位的外,大部分人都留在外地,而离家近的厦门,是在外打拼的漳州人的首选。
大家都在说,为了“诗和远方”,所以不回漳州。可什么是诗,哪里才是远方,似乎没有答案。唯一确定的是:漳州不是个可以“实现梦想”的地方,那里的机会太少。
只是渐渐地,越来越多人发现,所谓的大城市,装得下灵魂,却容不下小小的身躯。与本地人相比,外来的打工者少了太多的优势。
越来越大的生活压力,让许多人的目标越来越模糊,欲望越来越膨胀。
物欲横飞的都市,有着漳州小城里未曾有的“繁华与奢侈”,可也将生活中的私欲与竞争放大了许多倍,大家相互攀比着,自卑着,焦虑着。
漳州古城与彩虹桥夜景
好几个朋友说,他们要回漳州去了。厦门高得离谱的房价,以我们现在的工资,近几年是买不到房的。与其拿着和漳州差不了太多的工资,做着高强度的工作,顶着巨大的压力,过着一点也不开心的生活,不如回去来的安稳。
真的就此妥协吗?回去之后的生活,就真的会更好吗?没有人知道答案,一切都是自己的选择。
3.重回故里
已经多年没去漳州市区了,那日趁机跟朋友又回了一趟漳州。
这座待了6年的城市,还是和当初一样亲切。却也发现了,我们在外面“成长”的同时,家乡也在前进。
重建后对外开放的漳州古城景区,当年不过只是一片即将倒塌的废城墙。可现在的古城,在推广文旅的基础上,不断繁荣壮大着,装修得古色古香的城市街道,虽然还留有一丝当年的影子,可琳琅满目的店面,以及昔日难得吃上一次的特产美食,摆满了整条街。
漳州古城景区中一角
逐渐增多的高楼大厦,扩建的万达广场与公园、新修的高速公路和大桥,为当年的小城,增加了诸多繁荣与现代的气息。
很会生活的漳州人,也越来越享受生活了。
家家户户庭院内与天台上都种满了花草,九龙江沿岸、古城附近的彩虹桥、涂鸦墙,熟悉的学生街、台湾街、女人街和夜市,所有地方人来人往,车流不息,好不热闹。记忆中甜汤圆、白皮饼、猫仔粥、蚵仔煎、五香、三角饼、卤面、双皮奶和四果汤的味道,仍停留在舌齿之间。当我们骑着电动游荡在漳州,感受到漳州这个小城区的安逸。
短短的一天时间,我们重新认识了漳州。也体会到,朋友们说的回家,未必不是一件好事。在熟悉的地方,过着简单又安稳的生活,未尝不是一种选择。
4.步履不停
小漳州虽好,可即便下定决心要回去,为何大家心里还是感到不甘心?
因为内心认为,回去即使失败,不想面对那样的自己。
同时因为不确定回去之后,自己能否继续保持在城市里的那份拼搏劲,不想让自己失去前进的动力。
漳州古城景区中的古早甜点铺
其实,无论大都市还是小城区,都像一座座围城。深处大都市的人,怀念着小城里的安逸生活和政府工作的稳定;小城区里的人,记挂着大城市的繁华和随时可换的工作,以及不断向前的冲劲。
所有的选择,都没有对错之分,亦没有最正确的道路。无论作何选择,都要承担决定所带来的责任。
而且哪怕是回到漳州,也不一定便是选择安逸。这些年漳州的发展,足以说明未来的漳州小城将越来越繁荣。如果仅仅只是想要回漳州贪图享受,那么指不定有一天,连漳州也不适合待,到那时候,大家又能“回”到哪去呢?
无论在哪里,都不要停下前进的脚步,那才是值得的人生。