2018年7月的某一天，我接到一个并不陌生的电话，电话那头说：这首诗，你什么时候写的？我并不讶异却云淡风轻地回答道：2017年7月15日。电话里我们都非常有默契的保持着沉默，他说：喂，豆豆，你过得还好吗？我沉默了一会儿，我……还好，你呢……
生涩的语言里，却不难发现，我们的生活早已变了模样。
2017年6月，我作为一名新职员进入有声文化传播公司做一枚小编辑，我负责做教育选题的策划和撰稿编辑，为了杂志更贴近现实，七八月份，要和市场部人员做对接，亲自去地方上做教育调研，我被划分到四川宜宾区域，为了立马进入工作模式，并与驻外省部经理做了对接，根据资料显示，对方是一名男子。
7月初的某天下午，我从公司到宜宾高客站，只用了5小时，并进入了另一种战斗模式，我奔命似的利用路上时间了解当地一系列的民风民俗，甚至与车上的老司机沟通起当地的美食，“一花二黄三百”，老司机很傲娇的告诉了我这六个字，多说一个字便是奢侈，金嘴难开，我也只打探到这六字。在车里既然找不到愿意分享故事的人，索性就看窗外有没有值得打探的风景吧，极度幸运，路上的云甚是好看，耳麦里的音乐甚是好听，心情甚是激动！
下午6点多的宜宾，我以一个陌生人的身份走近它，内心莫名的失落起来，陌生的城市里，我的脸张惶四顾。在我走出车站的那一刻，那炽热的落日却走进了我的心里，我赶紧拿出相机摁了下快门，一边环顾四周，一边找可以吃东西的店铺，一家以“宜宾燃面”为招牌的店铺印入眼帘，我在菜单上找了很久，点了一份凉糕，一碗生椒牛肉面。用餐时那位省部经理在微信里给我推荐了一家酒店，说环境不错，价格实惠。用完餐，提着行李，便去了那家靠近五粮液酒厂的酒店，一路上酒味沁人心脾，尽管一个人在陌生的城市却觉得这座城市多了一份温柔，而接下来近两个月的时间，会迎来我与这座城市会发生的一切。
我一直认为，生命里的一切相遇，绝非偶然，而是上天故弄玄机，对于那些会相遇的一切，不必抱有多大期待，反而也就没有失望了。第二天早上8点钟，这位省部经理会在酒店门口接我，而接下来的一系列行程，都是我和他二人共同规划，也共同完成。我带着一种不是因为工作需要，也懒得搭理的心态对这位男人说了见面的第一句话，“呀，你还收集石头？”正愁不知道如何给这位陌生男人打招呼，没想到一打开车门就有一块石头出现在我眼前，索性就说了一句随意应付的话。但不知道他是一种怎样的心态面对我，心里也许想着：和我工作的这个女人千万不要太难看。对，他猜对了，这个女人的确不怎么好看！
听这声音，不老，余光扫视我左侧的这位男人，不丑。而我们的相遇就在这酷热的七月，不安的我内心却开始期待无比酷热的八月，赶紧来吧，回巢去！
我们来了个礼貌性的问候，第一次见面的哲学三问却只是简化到“你好”二字，打探陌生人，真是一件如坐针毡的遭罪事。我们规划了今日行程，并把对方联系方式纳入电话薄，我的联系人里多了个“梁一文”，他一边开车，一边看导航，一边考量我的方向感，他说右，我如利剑出鞘般伸出左手，口里坚定的喊出右，梁一文却节操碎地般地大笑起来，直呼：天才啊！然而我后知后觉的发现，原来路痴最后的尊严感都荡然无存，于是陌生人的尴尬在这场鉴定傻子身份的过程中涣然冰释，我们在嬉笑中便开启了第一天的旅程。
我们的目的地，是进入到偏僻的农村，走近那些真实的生活，那些离质朴、自然、纯洁最原始的地方。这一路上的风景，不是曼妙，更多的是五味陈杂。第一天，我们在问路中就护送了一个发高烧的留守儿童去了医院，不难看出，身边的这位男人，正直而富有爱心。
梁一文的工作笔记本，一直是我在记录今日行程与工作任务。前些天的接触并没有降低我对一个陌生人的戒备，不轻易讨论彼此的过往，甚至是私人问题，也无从打探。然而每天的工作便是走乡串街，去正视人性，正视苦难，甚至还要挖掘到穷苦乡村的教育问题，为了素材的真实可靠，还要收集很多资料，烈日的炙烤，却从没降低我对工作的热情。
如果说女人是感性的动物，不如说是猎物，而男人就是狩猎者，却十分细腻而敏锐地打探着他身边的一切，狂野却不失柔情。我记得最让我触目惊心的一次家访，是我看见了那三个梯级站立，衣衫褴褛，灰头土脸，面色羞赧的孩子。7月上旬的某天，我们联系了当地红石村的村社长，并前往目的地。
这天，天空微微下着小雨，在这座海拔居高的山里，温度骤低，披着外套都还是微凉的，这个村的面貌正如红石村的名字一样，石头是红的，泥土是红的，煞是好看，只是，村里人的生活设施并不好看，低矮的房屋，还不平坦的泥泞路，散落的人家……我们去到了村里经济条件最差的农户家里，那三个落魄的孩子是第一个印入我眼帘的，除了他们三儿，我刻意打探了他们的家，3间小土瓦房，屋里的设施老旧而没有生气，爸爸在劳作，下雨天在家里打理平日里顾不过来的活儿，原来还有个二姐在后厨做饭，孩子们看到陌生人特别拘谨，而这三个阶梯状站立的孩子，眼睛里放射出天真，望着我和梁一文，我们给他们送了公司出版的教育杂志，他们立马在一旁争相翻看起来。他们家的爸爸很朴素，有着一幅最质朴的农民形象，对于我们的到来却很热情，正赶上他们吃饭，我们骗爸爸说，我们吃过了，可宜宾这座酒文化之都的子民们，大都会自己酿酒，爸爸让我们留下来，品尝一下他们家的酒，对爸爸来说，以酒待客，不失远迎。在吃饭的过程中，我们围坐在一起，孩子们却不敢动筷子，简陋的餐桌上两三盘简单的菜，有的被二姐还炒糊了，但孩子们吃着自己碗里的白饭，看起来却十分美味。
爸爸却给我们盛满了他酿的高粱玉米酒，非常热情的邀约我们——喝，我拿起手中的酒杯，泯了一小口，火辣辣的，辣到了喉咙里，自家酒未经加工处理，所以，喝下去很粗糙，看到主人的热情实在是盛情难却，梁一文认为我喝不了这酒，就偷偷地把我杯子里的酒倒在他杯子里，在主人的热情中他一饮而尽，终于喝完酒下了桌子匆匆道别离开，而梁一文的脸色却极不好看，满脸通红，表情里有一丝痛苦，原来这个男人并不擅长喝酒，可能比我的酒品还差。他平静的找到一个很平坦的地方，把车停好，然后告诉我说，我要先睡会儿，不然开不了车。梁一文带着一丝不舒服入睡了，而我脑海里却满是这个家庭里的所有故事，我头脑里回荡的依然是爸爸嘴里的那些话。
在酒桌上这位爸爸说了他们家的情况，妈妈在宜宾翠屏区五粮液酒厂上班，工资1800块一个月，大姐很早就辍学打工为家里赚钱，在一家餐馆做服务员，1500块一个月。而爸爸身体有残疾，以前在工地干活受过重伤，所以只能操持家务。二姐马上要去读职高了，学习护理，上学的学费免费，要自己缴纳生活费。三妹13岁，四妹11岁，弟弟9岁，三妹和四妹读三年级，弟弟读一年级。这个村小就在离家30分钟距离的一个山梁外，学校里总共有40多个学生，还有5位老师，校长还要兼做后勤工作，一个老师带好几个年级。这幅画面在我脑子里回荡了很久很久，甚至让我对教育有了深入的思考，我不禁想起我的农家童年，也曾饱受过贫苦的儿年生活，但我发现他们更勇敢无畏，更加纯洁美丽，那三个梯级站立的孩子，偷偷告诉了我他们的梦想，非常非常值得期待的美丽梦想，是那样的靠近他们未来的人生，用自己奋斗的力量去改变卑微的命运。
眼看夜快要降临了，身边的梁一文却还没有半点苏醒的样子，我却默默地注视着这个男人，挺好看的一位大男孩，近来也没少看出他的体贴，下雨时会为我打伞，遇见狗时会把我挡在身后，并不擅长喝酒还会替女生挡酒。其实，他所做的，太微不足道，我自己完全可以，淋雨这种事就该享受，打伞反而毁了浪漫，我从小就不怕狗，而且酒品不好还要逞能，一瓶啤酒就能脸红头晕还要喝这么多白酒，真是吃力不讨好，我心里想这样的男人真是笨。
夜色越来越晚，我莫名的困了，梁一文苏醒后神采奕奕，八点多驱车下山，又是下雨天，别提多险，可他却开出了一番悠然，我看到这山路崎岖，瞌睡都藏起来了，困意被梁一文的歌声莫名的惊醒：来不及祈祷就开始奔跑，总觉得外面世界有多美好，用几滴眼泪才换来骄傲……我就像那一只林中的小鸟，举头望月孤独有谁知道……
我们在歌声里终于抵达我们经常下榻的那家酒店，我在微信里总结了今日工作，快十点了，我准备在疲倦中睡去，微信有个消息提示，是梁一文，“要出去逛逛吗？”我的睡意瞬间没有了，不知怎么回答这个费解的问题，“走，喝夜啤酒去，楼下等你”，这时我立马回复：好，等我10分钟。我慌乱的打理了自己的妆容，抹了点点粉黛，画了眉，还有微微的红唇，扎了个小马尾，我们高兴的走向不远处的夜市。点上烤鱼，乘上冰啤，没有过多的语言——干杯，吃完喝足后我们走在夏夜的微凉和三两滴雨点里，在微熏中我们索性在一个滨江公园的阶梯上坐了下来，天空中散落着几点星光，我们抬头看着星星，我坐在他身边，梁一文却借着醉意，讲述起了他的年少。
“年少时，傲岸不羁，交过几个很讲义气的朋友，朋友们都是纨绔子弟，很早辍学，但兄弟间的情义十分厚重，有一次在打群架中，收到兄弟求救的讯息，我拿起家里的一把大砍刀就准备往外跑，可幸好姑妈发现了不对劲的地方，看我如此冲动，姑妈使劲把我拽住，无奈之下只好用锁把我拴在家里。不久后听到了兄弟们的消息，这次群殴事件中，事情闹的非常大，兄弟们砍死了一位十几岁的崽儿，我的两位兄弟以故意伤害罪，过失杀人被判八年，从此我与他们再无任何联系，不知兄弟们怎样了……”梁一文非常沉重的感叹道。
沉默良久后，梁一文又开始追忆起大学时代：上大学的时候，我和同宿舍的三位兄弟共同创业，由起初的校园寝室杂货铺，到毕业后的校园侧门处的家常餐馆，非常顺利的创业之路，在我和兄弟们的齐心协力下如火如荼的开展起来，可一群学生娃的稚嫩与无知依然是我们前行路上的障碍，餐馆并不像我们所想象的那样，会立马盈利，反而在创业初期，迫于资金短缺，我们几人融资运营的餐馆危在旦夕，赔付了我当时在大学这几年奋斗来的所有家当，甚至还有父母的少许钱，我们四人的关系也岌岌可危，产生了很多分歧，但还好，兄弟们这些年的感情基础还是有的，不至于太僵，餐馆倒闭退房的那天下着雨，我们却居无定所，我们在自己那辆拉货的旧面包车里，抽着烟，坐了一晚，非常复杂的漫漫雨夜，兄弟们都无话可说，后来，我们离开了那座读大学的城市，奔赴到了不同的城市，不同的工作岗位……
‘如今呢，他们还好吧’，我很好奇的打量着。“他们还好，生活依旧，结婚的结婚，单身的单身，漂泊的漂泊……”梁一文依然看着星空，非常平静的答道。而我对过往，依然闭口不提。
午夜时分，我们在微风中和几点星光里归去，我甚至不再期待八月的来临，也不再盼望回巢去，我却很喜欢如今这样悠然的生活，陌生的城市，遇见陌生的路人，这些天，我一向的恶习——失眠多梦却有了明显的改善，我身处的一切，让我许久沉重的心，感到了从未有的轻盈。
我们每天的沿途从不重复，一路新颖，也一路沉重。宜宾县的某个村子，种满了香樟树，村里人为了榨取香樟油，种植着铺天盖地的香樟树，我们沿着来时路回城，可每一条路都像来时路，零星的农户，开车好久才见得一个人，有的还是老人，说的土话还有些弄不明白，我们在村里人提供的线路中，在无信号的导航图的指引下，绕行村子好几圈也没见出山路，而且，生逢绝路必将原形退返，根本不可能掉头行驶，泥泞的土路才被雨水冲刷过，随时打滑和熄火就不言而喻了，非常沉重的心情，无奈之下我们只能挨饿等到傍晚从城里务工归来的过路人，被困山林5个小时，没信号，没食物，还是8点多吃过饭，饿了10来个小时，庆幸的是找了山泉水解渴。临近夜色，终于来了个骑摩托车的大哥，他骑着摩托车在前方为我们带路，于是，我们在好心的路人的帮助下非常庆幸地找到了来时路。
在这一天的经历中，我们反而没有抱怨，而是暗自庆幸今天我还能走进大都市，生活在网络覆盖的地方，对于生活在这个村落里的人们来说，他们依然走在崎岖而泥泞的路上，但令人可敬的是他们在封闭与艰难的环境里，依然坚强不屈的生活着，不知道这里的孩子上学要走多少公里，不知道他们有没有在城市里去欣赏过璀璨的灯火，但我希望，他们能够看见繁华。
接下来的行程是去往屏山县龙华镇，那里的李子的确是非常诱人，当地人把大量的李子打包运送到不同距离的发达城市，李子的一生走了很远的路程，而这里的百姓却世世代代未离开过这片土地。对于外来人，他们却十足的新奇，今天非常幸运，在一个海拔有点高的村落路上遇见了一位在本地读书的高中生，我们是徒步走到这个半山腰的，刚下过雨，车不敢上山，所以索性在路上和这个高中男孩很顺畅的交流起来，男孩子的羞涩感却一直显现在脸上，但说话非常谨慎，我们告诉了他我们途经的理由，他向我们诉说了这个大山里他所知道的一切，并且告诉了他未来期许的一切，我非常认可那些大山里的年少梦，极度的渴望走向电视剧里所演绎的那种都市生活，因为，我就是大山里的一个孩子，年少时对于山外的世界总是充满各色的幻想，赋予各种希望。我今天非常幸运路过这座村落，走近这位少年，也许，我的那些真实的人生故事，充满力量的语言，会为他的学习和成长之路带来积极的影响，激发他奋斗的勇气。所以，荣幸之至，我走近过一些人，一些人走近我。
夜色总在你的无视中带给你有意的注意，在黑夜里行走的人总会选择归去。下山的旅途甚是遥远呐，梁一文一直说黑夜里有鬼，我们就借着手机的微光前行，可我怕鬼，依然相信黑夜里有鬼，梁一文却勇敢的牵起我的手，我的内心甚是紧张，可莫名的紧张感就忘记了鬼的存在，那一路，我的心如崎岖的路一样跌宕起伏，紧张感让我忘记了说话，于是我们在静默中下了山。可一路上我的手心里直冒汗，真是没出息的家伙。后来梁一文却有意笑话我：还没有初恋？一张白纸啊！22岁都没有过恋爱史，这简直不可能啊，真的这么可怜么，没喜欢过人吗，没人追吗……我心里暗想：没谈过恋爱就叫可怜，有过初恋就是你骄傲的资本，什么无厘头的价值观，22岁没有过感情经历就注定是一片空白吗？这男人真幼稚。
筠连县到高县的返程之旅，又是一次征程，本途经一个罗场镇便可达到，可当地正在修路，下午5点放行一次，晚上全程封路，所以我们只能绕行，索然无味的夜行之路，我们只好用歌声来调剂，我从不在陌生人面前歌唱，但为了不让这个男人开车睡着，我放下矜持，生平第一次忘乎所以，我唱完歌，却讲述起了自己的一路成长：我拥有今天这般平凡的人生是多么不易，我从一个令所有人都费解甚至无视的一个丑八怪，到今天能够正视自己去面对一切，我的内心到底经历了多少的蜕变，成长的过程却像旧影片一样随时都能一帧帧在我脑子里回放起来，痛苦的和不快乐的经历总是在告诉我，你可以做的更好的。童年的苦难，老师的侮辱，同学的排斥，亲戚的鄙视，还有少不了的嘲笑声，把我变得看似足以强大。我可以选择遗忘和释怀这一切，但，家庭的矛盾危机却像个定时炸弹，父母之间的争吵与殴打，家族内的矛盾纠纷，却无时无刻都在警醒我，逃离那个地方吧……我不顾身边的梁一文开始坦白说：我很羡慕你和你父母的沟通方式，那般天真的语气，像个孩子，我与家人通电话都是训斥的语气，不满足那样的家庭，更不想倾听家里的一切“鸡毛蒜皮”，我妈在电话里只会抱怨她不如意生活里的一切，却从没有想过去好好改变……平静的夜好像很适合发泄，尤其是对着陌生人，那些不敢轻易诉说的真实内心，却毫无防备地倾吐给了一个陌生人，但梁一文一字不言的听完，他知道我寻求的是温暖。于是，他唱起了歌：
我爱蓝色夜晚漫天的星光
天使掠过头顶飞向远方
在我怀里你轻声低语在耳边
那一些温暖在我心间
伴随我想你的今天
你让我长久沉重的心
感到从没有的轻盈
……
前方突然看到了睡意昏沉的灯光，蔓延至另一座山陲，原来这是一座跨省桥梁，桥上的灯火一直蔓延到天边，夜色蔚蓝，星光点点。我瞬间惊呼于黑夜里出现的这一幅曼妙的风景，像个孩子一样鼓掌欢呼，还不停的张望车窗外的夜色，你见我如此兴奋，却怀疑的问我：美吗？当然美啊！你偷笑着，带着一种颇丰的满足感我们横跨了横江，夜晚摸黑行进到了云南昭通。我们可是带着加码回归宜宾的心，索性也没停留，继续前行。路过昭通城之后，车的引擎过热，实在需要散热了，驱车行走了8个多小时了，车必须熄火散热了，人也非常疲劳，甚至连高歌一曲都是吃力，梁一文算是疲劳驾驶了，荒郊野外，上不着村下不着店，我们就在一个靠江很近的路边停下。下车仰望头顶，星光满天，静静地矗立在江边听水流潺潺，在八月的星辉斑斓里，只好决定在车里度过黑夜。我们俩很安稳的牵着彼此的手，在温柔中隐隐睡去。
回到宜宾，来到城市，又是一番心情，领略了僻静，却不再艳羡繁华，璀璨的灯火好像也失去了应有的光芒。不是光芒在变，而是人在变，归巢之日不再是遥遥无期，领导突然发来消息：务必在明日回司。很难过，这不是我要的结果，离别总是猝不及防，难过还要故作坚强，这就是大人的世界，明明不舍还要装出一幅安之若素云淡风轻的模样，真是憋屈。
人生的告别挺多的，我以为告别都应有个仪式，比如喝一场大酒，一个真情的拥抱，或者有挥手示意和感人的话语，又或者情不自禁的大哭一场。可是后来才知道，人生中大部分的告别是悄无声息的，甚至要很多年后自己才明白，原来那天的相见，竟然已是最后一面，于是和一些人拥有过的美好，到最后只能暗自怀念。
梁一文送我到了宜宾的高客站，彼此并没有过多的寒暄，而是隐隐地不舍，他并不高兴，我也不快乐，一声“再见”仿佛告诉我们，以后再也不见，没有挥别，一别便是永别！我在车上隐隐的流起了眼泪，回想起了过去的点点滴滴。
我的耳边再也不会回想起你的歌声，你再也不会呼唤我的名字，我们再也不会一起去坐船，再也不会一起喝啤酒，再也不会一起去寻找美食，再也不会一起欣赏落日，再也不会一起看满天的星辰，再也不会一起看风景，再也不会相见……
我依然记得我们第一次近距离接触长江，去坐了过渡的船，捡了很多形态各异的石子儿，你把你认为的有漂亮纹路的石子儿给了我一颗，我当时把它洗净后放在了我的衣兜里，现在它依然安然的陪伴在我身边。
我依然记得在去往李庄古镇的路上，白云朵朵，你老是指着不同的云问我：它像什么。于是我在你工作笔记本的最后一页，写上了顾城的《远和近》：
你，
一会儿看我，
一会儿看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
我们在宜宾的这一程，行过很多地方的路，走过很多地方的桥，跨过很多名字的山，喝过不同浓度的酒，吃过很多未曾品尝过的食物，见过很多种类的人，但我们依然没办法深爱彼此。此后即便不是隔山隔水，也不会再重逢，你我依然陌生，依然是彼此生命里的陌路人。
电话那头的你说：我后来辞职，去做了老师。电话这头的我说：不久后我辞职了，这辈子只想做个好老师。
