“人生在世望什么，就望那片糯稻花，客人就望主家酒，我望同妹结亲家。”
已经入秋半月了，天气却不见转凉，祖父把新收的稻谷从谷仓里搬到晒谷场上，准备趁着日头红火时晒掉谷子的水气，以便囤得更长久些。我家有十余只二人高的谷仓，全都码在楼下，谷仓都是圆柱形的大桶，放在阴凉通风处，附近会放些捕鼠用的夹子，防止老鼠夜里跑来偷粮食。谷仓上边糊着对联款的红纸，纸上写着“五谷丰登”、“年年有余”之类的吉祥话。像这样的谷仓，在老家比比皆是，户户皆以谷仓数量多、容量大为荣。
每年新收的稻谷都装在谷仓的最上层，谷仓的开口处在中下部，是一个漏斗的形状，把封口处的铁片儿一抽，谷子就像开闸的流水，哗啦啦的从下掉。因为取米的时候从中下部开始出米，，所以基本上吃到的都是老米，有的是放了三年的，有的是放了五年的，我们家谷仓多，常常吃到放了七八年的陈米。
陈米吃起来口感粗粝，也没有稻子的清香，有时还会有一股奇怪的气味。我不爱吃陈米，只盼着日日吃到新米，于是就趁家里人不注意，每天偷偷取陈米来喂鸡喂鹅。有一次，在倒米时我被祖父逮个正着，从来不生气的他罚我在堂屋跪了一个钟头。跪完了祖母让我去晒谷场跟祖父道歉，我跑到晒谷场时，只见祖父戴着一顶草帽，顶着炎炎烈日正在扫新谷里的灰包和沙砾，他一看到我，马上又板起脸来不看我。
我怯怯的走到祖父身边，扯扯他的衣角到：“爷爷，我错了，我不该乱倒谷子。”祖父瞟了我一眼，从鼻腔里迅速喷出一股气流，大约是“哼”了一句，又转念递给我一个耙子，“去，把谷子翻个面。”我看他跟我说话了，便乐呵呵地“哎”了一句，跑道另一边去翻谷面了。谷子晒在竹篾编的晒垫上，晒垫又厚又密，一床能用数十年之久，卷起来有一人环抱宽。谷子晒在阳光下，散发出一种独特的香气，暖暖的，像是冬天里的被窝。翻面的时候用耙子把谷子从晒垫四周聚拢，再慢慢推开，把晒热的谷子翻个面，让它受热更均匀，充分干燥的谷子放进谷仓，就不会受潮起霉，能放数十年之久。
翻过了谷面，我和祖父坐在榕荫下乘凉，守着有没有别家散养的鸡鸭来偷吃谷子。我给祖父倒了一碗桂皮茶，问祖父，我们家的谷子能吃多久？祖父说，吃到我当太姥姥还有富余。我又问，那为什么我倒一点喂鸡鸭您那么生气。祖父告诉我：“客不离货，财不露白。你有千千万，到头一场水。”我听不懂祖父的话，但想来他说的应该是有道理的。祖父的父亲，也就是我的太爷爷，曾经是一个好吃爱玩的纨绔子弟，太爷爷一生浪荡无德，是个沉迷吃喝赌博的人物，他先后娶了三个妻子，第三个妻子生下了祖父弟兄三人，而前两个妻子连着太爷爷的祖屋祖产，一起输给了别人。祖父幼时吃了不少苦头，靠着同宗族里的长辈叔伯疼爱长大成人，成家立室。他教育子女儿孙踏实做事，勤俭朴素，大约也是因为儿时经历之故。
我正胡思乱想着，只见桂礼伯母突然提着一个竹篮走近来了，她穿着一身红衣服，头上别着一朵小红花，活像个唱戏的。她嗓门又极大，和温文尔雅的桂礼伯伯极不相称，也不知二人当初是怎么结成两口子的。桂礼伯母一边走一边喊道：“三叔爷，我来给你说个好事情！”祖父见她来得热闹，就顺着她的话玩笑道：“莫不是你不要老二了，要出嫁去做新嫂妹？”“呸呸呸！我这把年纪了老二都不要，赶着跟谁呀！”“那是什么好事？”祖父嘬着茶水，不紧不慢的问道。“我们家雁生，跟梁生准备定亲了，今晚家里去商量下定的事情，您是家里的老长辈，可不能不去啊！来，这是喊客礼，我赶着去别家，叔爷，您别忘了啊！”话音未落，桂礼伯母放下东西又走远了。
我翻看那一袋东西，里边放着一壶米酒、一些果糖和一包五彩糯米饭。米酒是自家熬的浑酒，芬芳浓郁；果糖形如猫屎，是手指大小的油炸面制食品，上边裹着一层糖霜。母亲平时不让我乱吃糖，于是我便抓了一团糯饭放到嘴里，嚼起来鲜香甘甜，应该是用今年刚熟的新糯米做的。
五色糯米饭是我们家乡节日喜事必吃的东西，五色糯米饭也叫五色饭，其实就是呈现出黑、红、黄、紫、白五种不同颜色的糯米饭。黑的是枫叶汁、黄的是黄饭花、红的是红蓝草，用这些植物的汁液浸泡糯米大火猛蒸，不一会儿就能吃到筋道可口的五色饭了。我边吃边问祖父：“什么是下定？”“下定就是下聘，你雁生姐姐要嫁给梁生哥哥做老婆了。”“那她还是我姐姐吗？我要叫她雁生姐姐还是梁生嫂嫂呢？”我有点糊涂了，祖父摸摸我的脑袋，慈爱地道：“你想叫什么都可以。”
入夜后，祖父提着一盏明晃晃的灯，牵着我去了桂礼伯伯家。刚进门我就发现堂屋里坐满了人，桂礼伯伯一家坐在上垂首位置，正中心是家族里的管事叔伯，下垂首是梁生哥哥家的叔伯弟兄，大约四五个而已。桂礼伯伯一见到祖父，忙起身来迎他，桂礼伯伯的父亲去世了，祖父便是家里的长者，理应坐在上方拿主意。大家一方寒暄后开始切入正题，大约是和合八字、三金六礼之类的话题。
下定在家乡是男女婚俗中极为重要的一环，又分为大定和小定，今晚祖父参与的就是小定，主要是男女双方家人互通有无了解情况，商议婚礼的各种细节。商议之后再由人选了黄道吉日进行大定，大定之后男方会把聘礼尽数送到女方家，如此才算明确定下来这桩婚事，后期便不作反驳。
那夜爷爷带着我，在桂礼伯伯家一直谈到深夜，回家时已经是半夜时分，一轮皎洁皓月悬在半空，我伏在爷爷背上昏昏欲睡。吊脚楼那边灯火通明，今夜梁生哥哥家的青年后生和家乡的女儿们开始坐妹和歌了。只听到歌声悠悠扬扬，响彻半空：“燕子刚从远方来，是雄是雌未分明，屋梁下面忙筑窝，叽叽喳喳叫不停。阿哥你是哪方客?何事来到我们村?妹想同哥说句话，妹想同哥谈谈心……”
“他们是在对歌吗？”我晃着灯，指着吊脚楼的方向，“他们唱什么？”祖父没有回头，但语气十分轻松快活：“他们哪里是在对歌，他们赶着去蒸糯饭呢！你雁生姐姐有福气了，梁生那孩子有良心，你等着吃喜糖吧！”祖父说罢，便不再理我，我只好继续在他背后掌灯瞌睡，迷迷糊糊中，仿佛听到谁在唱着另一支歌谣，飘飘荡荡，并不真切：“人生在世望什么，就望那片糯稻花，客人就望主家酒，我望同妹结亲家……”
