一群和妈妈年龄相仿的阿姨
来乡下看望妈妈。
那年我八、九岁吧,正在读小学一、二年级。
我记得妈妈泪流满面,躲了起来。
等到阿姨们都悻悻地走了
妈妈却追到路口,终于哭出了声音
妈妈在路口哭了很长时间
返回家中还流了很多天眼泪。
妈妈说自己是右派分子,怕连累了那些好姐妹。
又过了年把两年,那群阿姨又来了
这次我的妈妈没有躲起来
和阿姨们又哭又笑地抱在一起
再后来妈妈平反了,调回到县城里
和那群阿姨在同一个叫做荣军休养院的单位。
单位里有许多摇着三轮车,行动不便的叔叔。
妈妈告诉我,这些人里有她的:
老连长、老排长、老班长、老战友......
他们都经过了无数场战火的洗礼