“我25岁,读着一个硕士,我被时间、空间、意义这些事情烦扰着。我知道的东西多得难以置信,我知道名字、年份、数以百计。我知道谁第一个上的珠穆朗玛峰,我知道谁导演了那些美国最蹩脚的肥皂剧,我知道当空气遇到机翼时,会在机翼上表面形成低气压,就是这玩意儿让飞机飞了起来。我知道亚里士多德讲的话是啥意思。我知道时间在太阳上会走得慢一点,我知道的实在太多了,我拿他们干吗呢?我当然可以去参加“杰帕迪只是竞赛”,奖品是希腊游。双人的。但是我没有女朋友。我只能一个人去。但是我去希腊干什么呢?没有理由相信我在那儿会更开心。要是我能有一种非常靠谱的感觉,觉得一切都会好起来,那该多好。”
——我是个年轻人,我心情不太好
哈尔滨下了很久很久的雨,终于还是停了。阳光又开始灿烂起来了,我在路上溜达溜达,心里总会蹦出那个“夏天真好”的段子,然后自个儿神经质的哈哈哈大笑。
《白痴》中托斯维耶夫斯基让一个死刑犯如斯想:
“如果不死该多好啊!如果能把生命追回来,那将是无穷无尽的永恒!而这个永恒将属于我!那时我会把每一分钟都变成一辈子,一丁点儿也不浪费,每一分钟都精打细算,决不让光阴虚度!”
然后,那个犯人真的被减刑了,哪个“无穷尽的永恒”也果然送给了他。那么,后来的他把这一大笔财富怎样处置了呢?是不是每分钟都做到了“精打细算”呢?没有,他根本就没有做到这一点;他浪费了好多好多的分钟。托斯维耶夫斯基的结论是:“可见,已有的经验摆在我们面前,要真的每分钟都“精打细算”,日子是没法过的。不知为什么,反正没法过。”
反正没法过!!!
但是时间不会戛然而止,时间在灵魂低眉举目之间轻轻跃过,把状态拉长成生活,历史就是这样完成的,生活就是这样展开的,然而灵魂还在丛林的月光下沉思,想着没有出路的出路。怎么办?
是啊,怎么办?
时间是否存在?宇宙的尺度是否让你恐惧?你是不是有时会觉得你做的一切都是徒劳的,因为太阳在五十亿年后就会燃烬?你是不是有时候但愿你不知道你知道的这些事,可以自由自在地在海滩上奔跑,无忧无虑且无知?
我没有要求出生。别人也没有。宇宙的庞大和复杂让我觉得自己无比渺小且毫无责任感。这让我觉得唯一有意义的事就是好好享受时光。你是否理解这种感觉?你自己有没有这种感觉?你是否认为人脑有足够思考无穷问题的能力?
你是不是有时候会因为你处理的数字如此巨大、为人类做出的工作如此重要而忍不住放声大笑?
尼采是个很特别“狠”的家伙,他用极大的意志力去贬低生活,贬低一切来自生活的幻想幻象帷幕之下的幸福、快乐、温馨、亲近等等一切美好的词汇,在这中大轻蔑中体会另一种力量,一种源自生命底层的力量,狂飙突进,荡涤一切。我们终于把握住生活的本质,我们的手指着前方,道:
“喏,这就是生活的本来面目,你们这些可怜的被蒙蔽的蝼蚁”——尼采就是这么生活的,同时他最先摧毁的就是他自己的生活。
从此再也没有人向他这样孤注一掷的活着了……