开口说话容易信口开河,读书写字容易信马由缰。这些看似有意或无意的行为,从物理世界角度来看其背后都有严谨的逻辑关系。
“吾为天下计,岂惜小民哉”出自中国历史三国时代董卓之口。天下这般辽阔,生斗小民多如蝼蚁,岂能一一看顾。对比“小民”这个主题,“天下”一词更显得富丽堂皇。多说几次,人都信了。因为总有人相信自己不属于“小民”这个范畴里。就像奥威尔在《动物农庄》里说出的道理:所有动物生来平等,有的动物会更加平等。如果仔细看,董卓此言不过是具体的实践者而已。
“天下”历来都是一个充满了无数诱惑的一个词汇,这个词汇的背后代表了所有梦想的巅峰和极致。不过抵达此巅峰之后,还会伴生一个巨大的奢望------那就是永生不死。如果仔细读中国历史,“天下”和“永生”就是史书里没有直接写出来的主题。任是哪个人在这两个字面前都会卑躬屈膝,毫无例外。拥有了天下的人无一不会在永生的大事上费尽周章,到最后生出一些“试与天比高”的妄识出来,直接叫嚣着“与天斗其乐无穷”。细细想来,这也是实话,对于他来讲,人间皆已不是对手,唯一剩下能斗的只剩这头顶上的一片天,说不定斗赢呢!
所以,凡见到“天下”二字时且谨慎,提及“天下”时,小心!小心。那字的背后都是一条一条的命。
人总是在最熟悉的环境里容易生出一些厌烦来,也就渐渐信了一些有关“天下”的传闻。青春后生往往无畏,将军百战见惯杀戮后,终会觉得在乡土之上才是自己的“天下”。不过到了那时,很多人会觉得一个“悔”字,只是嘴硬着不肯说出来罢了!
在中国的历史上,有一个人始终得了“天下”的。至少半个天下是他的。这个人就是苏东坡。有关苏东坡的传记中最佳的读本就是林语堂先生的《人 鬼 神---苏东坡传》。这部传记年轻时读稍微有些生涩,中年读时有些入味,可能在年老时读就能成盐了。世间好的作品最终形态都是盐。
我们现在读东坡先生的文集可能还是无法入味,不过林语堂先生这本《苏东坡传》就像一碗白米饭一样,就什么菜吃都养人。至于为什么林语堂先生会将人、鬼、神加诸在东坡先生的传记前,我想这也许就是东坡先生的手段吧!
在大半个中国的疆域上,苏东坡可能是到哪里都不会被我们拒绝的一个人。如果我们现在细数一下中国的地理,就会发现苏东坡在一千多年前留下的踪迹到现在仍在,而且每一个踪迹都显得“可爱”。这一点尤其难能可贵。时至今日,我们在大半个中国的地理上,都会看到东坡先生变身成为地名、诗赋、美食、传说、神话中不可或缺的角色。即便远在疆域一角的广东惠州,也会气势十足的说:“一自坡公谪南海,天下不敢小惠州”。对于海南岛来讲,如果深入海口、儋州等城市,就会发现东坡先生在此地一直活着。对于千年之前的苏东坡时代来讲,苏东坡应该算得上南中国文脉的开拓者。真正拥有天下的人留下的“元佑党人碑”始终未曾预料的是-----他为我们留下了一份完整的名单。这份名单才是实质意义上的“天下版图”。苏东坡占了其中八份,剩下的二份其余人分。
东坡先生构建的“天下”中多小民。正如在《寒食帖》中那个寒蝉凄切般的小民:
自我来黄州,已过三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,两月秋萧瑟。卧闻海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷负去,夜半真有力,何殊病少年,病起头已白。
春江欲入户,雨势来不已。小屋如渔舟,蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但见乌衔纸。
君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起。
东坡先生笔下的“小民”往往都是从自己说起的,絮絮叨叨。买个菜,烧块肉,都把它记下来。说实话,这些也都是小民的生活。我们也会在东坡先生有关小民的絮叨中照见一些志气出来。东坡先生的天下是另外一种版图,这种版图在地图上是不存在的,他的天下保存在人的记忆中-----几亿人之多的记忆和传承中。即便时间再过去一千年,东坡先生的“天下版图”依然生生不息,代代有人。毕竟,东坡先生的“天下版图”已经传了一千余年了。这可做明证。
小民如蚁,动辄万计,易死易伤。天,无论如何不会破个洞,小民则不然。天塌了,都是小民接着。所以我看到“升斗小民”这四个字时觉得特别可爱。这个词好像在汉语中已经被摒弃一边了。“历史的垃圾堆”才是这类词的去处。就像董卓的这句“吾为天下计,岂惜小民哉”。对比“天下”这个逻辑,这个遥不可及的目标代表着伟大的梦想,小民的牺牲是必要的。历史上对于“小民”的称谓也是耐人寻味,从“黔首”、“两脚羊”、“百姓”一路到了“人民”、“群众”。
是的,我们的历史书告诉我们是“伟大的人民创造了历史”。小民从来不曾出现过。更遑论谁-----是小民了。
历史书看多了就会对“天下”这个词产生厌恶。不过历史书对于这个词可是一片忠心耿耿。我们从这个“天”到了那个”天“,从这一“天”走向那一“天”。从伟大的一“天”迈向另一个伟大的一“天”。就是没怎么看到人。
我不知道,究竟谁蒙了谁!去看寂寥的群山与长天时,我常常想起东坡先生。也就有了以上的想法!
外一则:去看寂寥的群山与长天
英国BBC的《蓝色星球2》开播了。我想我们历经了《冰冻星球》、《地球脉动》之后,又将迎来这一近距离观看“辽阔”的匠心制作。这些作品是有关“辽阔”的具体阐述,它不再局限在字面上任凭人们想象“辽阔”的一切,而是把填充物一一取来,让我们知道,在这“辽阔”之中并非空无一物,而是炫目多姿。也让我们生出一些可爱之心出来。在浏览这天下之时,多了许多留恋。
美啊!这部《蓝色星球2》内的许多景物或许我辈终其一生也未必能见其一二,但这并不妨碍我可以得知这些美丽的景物与我共生于此天下时而生的欢喜之心。
从滩涂到海底,无边无际的蓝色深渊藏匿着许多秘密。Radiohead与配乐大师Hans Zimmer合作,重新编曲Bloom。将继续由David Attenborough爵士担任旁白,他已经91岁了。我们向更深更远的地方航行!