年关将近，想起了久远的往事。
在那些物质匮乏的年代里，过年，对小孩子来说，简直就是物质享受的天堂。
尤其是对于穿新衣的印象，可以说是刻骨铭心。
我从小在舅家长大，平时穿的衣服基本上都是舅舅姨姨穿小了的旧衣服。每年一年到头，也就只有在过年的时候，才能穿上一件新衣服。
临近过年的时候，在外地工作的妈妈回来休假了，她会到供销社扯些花布，让裁缝给我做一件新罩衫，这便是过年的新衣服了。所谓罩衫，就是在棉袄外面罩着的一件布衫，有时是碎花的，有时是纯色的，总之都会带着鲜亮的色彩，绽放着不一样的光芒。
那时候，棉袄往往是黑色的，里面絮着旧棉花。无论大人孩子，冬天时，一件棉袄、一条棉裤，便是过冬的全部装备了。
我的棉袄棉裤往往是穿小舅或小姨穿小了的，旧且不说，棉花也渐渐失去了暖度，冬天时手脚冻僵失去知觉是常事，有时候也会生出冻疮，外婆就会在每天晚上用茄子杆煎了水给我泡手脚，据说可以治疗冻疮。其实有没有作用并不知道，反正再严重的冻疮，在来年春天时，都会慢慢变得很痒，然后渐渐愈合。我的手脚，在冬天和其他季节，简直就象冬虫夏草一般是完全不同的形态。
突然有一年，那已经是上了初中了，我惊喜的发现我不再生冻疮了。现在回想起来，是因为那一年，街上慢慢兴起了颜色鲜艳的滑雪服，里面是膨松的太空棉，样式好看不说，比起棉袄来，还是会保暖一些。于是，我有幸得到了一件滑雪服，可以把手缩在长长的袖子里，可以用一条围巾护住脖子。那年的冬天格外温暖，而我也就悄悄地远离了冻疮。
初中之后，母亲调回我生活的城市，把我从舅家接回她的身边和她一起生活。偶尔，她会带着我去商场买新衣服，那于我简直是最激动人心的时刻。
八十年代初，商场里已经有了各式各样时兴衣服。在我少女的心里，满是对新形象的憧憬。我很想穿着漂亮的衣服去上学，很想以新的形象出现在闺蜜或者喜欢的男生面前。可是，母亲是一个保守的人，她对于那些样式稍有些复杂的、颜色非常艳丽的、时尚而前卫的衣服，天生带着一种排斥与质疑，她是绝不允许我穿这种衣服的。在母亲眼里，一个女孩子，必须要安安静静淹没在人群里，才是最本份最安全的，保守与传统最保险，而时尚与前卫则是危险的，是带着一种浪荡气的。
于是，每次每次，我看上的衣服她不会给我买，她要给我买的衣服我总是觉得不好看而拒绝，母女俩各生一肚子气，最后折衷一件衣服，好赖彼此交个差。
我记得，我有个女同学，我忘记了她叫什么名字，她有一双很大的眼睛，脸很方，略带一些地包天。她喜欢收集港星的贴画，对所有的港星如数家珍。在初中时，她的躯体已经出落的很成熟了，她的母亲很开明，给她买了商场里最漂亮的连衣裙。有一天下午，她穿着新衣服来找我玩，那是一件露肩收腰下摆略收的裙子，前胸有几颗扣子，淡淡的绿色，说不出的清新优雅。我非常羡慕她，那一下午我只顾欣赏她，而忘记了我们说的所有的话。
所以，在我的少女时期，我从来没有穿过什么样式时兴的衣服，我努力压抑着少女内心里天然的对美的渴念，闪躲在对个性的追求和对共性的妥协中，别别扭扭地长大了。个性中的胆小与怯懦，也就由此种下了根由。这一点，母亲是绝对想不到的，她对我个性的压制，会换来日后我真正踏入社会后，多少次对自我的重新撕裂重组，多少次对性格的突破与重塑，最终使内敛与张扬在灵魂中此消彼长，再无宁日。
如今，人到中年的我，回想起少女时光，竟想不起有没有过亮丽的刹那，有没有哪一刻有过自信的闪光。拉开我如今的衣柜，虽然满满都是四季衣服，但那也都是随波逐流、中规中矩的样式，我竟从未有过独特的品味，也竟从未因为衣着美丽而成为人群注目的中心。哪怕后来的日子，潜心阅读、用心写作，希图做一个内心沉静闪耀内在光辉的女子，但也不得不承认，岁月中，总会有些成长中的遗憾。
总会有些遗憾，在岁月里，淡淡地让你回味不已，就象个记号，烙刻着你成长的印迹。
