这篇文章起源自一本著作的扉页上的一小段话： 

祈祷拯救所有的生灵。——《西藏生灵》。当夏爷爷把这本书送给我的时候，我立即从川西的熊猫联想到羌塘的藏羚羊。 

羌塘，人们通常叫它藏北草原，它是位于昆仑山脉、唐古拉山脉和冈底斯——念青唐古拉山脉之间的荒原。在藏语中它的意思更富于想象力，叫做“北方的空地”，其面积占西藏总面积的一半。平均海拔在4500米以上，一年之中九个月冰封土冻，是极苦寒之地。在这块大得令人难以想象的空地上，数千年来始终充满神秘的梦幻。“它的生态学的完整无缺、纯粹的美丽和自由自在的感觉，是身心的旅行之地和灵魂跳舞的地方。这是羌塘探险的精华所在。”多次深入羌塘考察的乔治·夏勒博士说。 

٧

乔治·夏勒博士▲

四位美国探险家受到了夏勒博士的影响，决定通过他们的探险确定藏羚羊的繁殖地。2002年5-6月，他们一行从西藏羌塘黑石北湖徒步到达新疆的绍尔库勒湖，目击了藏羚羊幼仔的诞生，证实了西部种群雌性迁移路线以及在这一区域的繁殖地。 

2002年5月27日，四位美国探险家Rick Ridgeway、Conrad Anker、Galen Rowell、Jimmy Chin从拉萨出发来到羌塘保护区，徒步30天穿越。Rick Ridgeway是这一活动发起人，他是美国Patagonia公司的营销与环境副总裁, 也是世界第一个无氧登顶K2的著名登山家；Conrad Anker是现代美国最优秀的登山家之一；Galen Rowell是美国登山家和传奇野生生物摄影师；最年轻的Jimmy Chin也是一位优秀户外摄影师，曾拍摄过许多精彩的照片。 

由于许可证只有一个月时间，他们不得不计划在一个月时间里徒步拉着人力车进入平均海拔4800米的西藏羌塘高原的北部无人区,跟踪藏羚羊繁殖的队伍迁徙350公里，到达新疆境内的西昆仑山北部的某地。 

٧

夏勒博士的团队▲

四位美国探险家Rick Ridgeway（Patagonia副总裁  世界第一个无氧登顶K2）、Conrad Anker、Galen Rowell、Jimmy Chin▲

夏勒团队的羌塘纵穿线路▲

羌塘保护区聚集着许多野生动物——野牦牛、野驴、西藏盘羊、西藏棕熊、西藏瞪羚和数量最多的4个种群的藏羚羊等。而藏羚羊是偷猎者的主要目标。世界有名的野生动物学家乔治·夏勒博士研究藏羚羊长达15年，并到处呼吁保护藏羚羊。2001年，他在新疆南部考察时，发现大群怀孕的藏羚羊聚集在那一带等待生产，但他没能等到小羚羊出生。夏勒博士相信，新疆南部接近西藏的土则岗日峰和中昆仑山一带很可能就是从远古传袭下来的藏羚羊的生产繁殖地。为什么要迁徙几百千米去繁殖？四位美国探险家受到夏勒博士的启发，他们决心带着疑问找寻并跟随藏羚羊迁徙的路线，考察它们的数量、生存情况等等。 

早在1983年就设立的羌塘自然保护区是片荒凉的土地，平均海拔4800米让人望而生畏。这里没有路，地面是大大小小的砾石和淤泥，他们租用的机动车只能停在公路尽头，因为机动车进保护区后轮子容易陷入泥沼，而且机动车的轰鸣声会惊吓藏羚羊。由于条件所限，路程艰难而遥远，他们只能装备极为有限的东西，如食品、淡水、拍摄器材、帐篷等。每辆小推车载重在一百多公斤。科考队在雪地步行5天还没看到任何藏羚羊迁徙队伍，只看到零星的十几只。而按照乔治·夏勒博士的估计，这段时间在这一带应该有成百上千的藏羚羊往北迁徙。为什么？是迁徙时间过了？或是迁徙路线已改变？还是更糟，藏羚羊已被大量捕杀所剩无几？ 

٧

Conrad Anker、Jimmy Chin · 使用人力拖车为穿越工具▲

经过几天的跋涉，52岁的队员Rick Ridgeway咳得肺部疼痛，而且脚部抽筋，但为了不掉队强忍着。这时其他队员看到前面山脊出现8只雌羊，于是祈祷在有羊的方向发现迁徙路线，等他们好不容易走近一看，只见一个山脊通向另一个山脊，一个山坡连着另一个山坡，仍不见迁徙通道痕迹，队员们感到很失望——看到的仅仅是一些散落的藏羚羊。好不容易到达一块宿营地，在山顶上的队员Galen Rowell向大家做了一个安静的手势，沿着他指的方向看过去，只见长满黄草的山谷里至少有70只正在吃草的雌性藏羚羊，这时又有几十只出现在山脊上，羊群正朝着山谷中的迁徙路线汇集。紧随藏羚羊的迁徙路线，四人沿着黑石北湖岸前行。为了不让藏羚羊受惊，他们没有跟得太紧，但不时还是能清楚地看到羊耳里的白色标识和怀孕凸起的腹部。 

藏羚羊的迁徙行程大约有300公里。它们为什么要向北迁徙？大家都很疑惑。不会是为了食物，因为南部的水草比北部丰富。也许是北部条件艰苦，偷猎者比南部要少。但那么长距离艰难的迁徙应该还有更深的意义。他们认为，迁徙是一种古老的行为，也许因为古时北部有更营养丰富的食物适应怀孕藏羚羊生产繁殖。 

据说，大约5000～13000年前羌塘是草木相当茂盛的地方。整整4天，科考队跟随藏羚羊这条神秘的迁徙路线进入新疆，和藏羚羊以相同的速度、相同的方向前进着。这样跟随藏羚羊时隐时现的迁徙足迹，他们一直前进到遥远的昆仑山以北。到了第12天，在穿过一片雪域高原后，迁徙羊群分散开来，但总的方向是朝一座较矮的山脊而去，从地形图上看，穿过此山就进入夏尔湖盆地。沿着羊脚印，走进了山间峡谷河流，狭窄河流中都是大石头，而山上也不时滚下石头，路越走越艰难，羊的足迹也消失了，队员们开始怀疑是否能走得出去。 

٧

行进在羌塘腹地▲

队员Conrad Anker爬到峡谷边侦察地形，想寻找一条较为平缓的路，但他很快返回，他看到周围一系列险峻的山比这里更困难，队员们相信他的判断，因为1999年Conrad Anker做了一件许多人认为不可能的事——在珠峰找到了英国著名登山家乔治·马洛里的遗体。四人只好继续艰难前进，一天下来，走了不到三公里路。第二天路仍然不好走，他们祈祷路会越走越宽，但事与愿违，每拐一个弯，路就变得更窄。峡谷中的水流冰凉，队员的脚全麻木了。几辆推车接二连三地坏了，他们不得不来回搬运物资，并相互鼓励：在别无选择时坚持就是胜利。下午，有一个队员发现了一条不太清晰的出峡谷的羊足迹。四人终于脱离峡谷进入广阔的夏尔湖盆地。 

第二天，他们又找到藏羚羊离开峡谷后的路线，并看到藏羚羊在山坡上，最先是20到30只，接着出现130多只。如此多的羊在山坡上走动，远远看去就好像风吹着山腰的小麦在摆动。下午，队员们爬上一个高地，放眼望去，山坡上像洒胡椒面一样全是正在吃草的藏羚羊，目测大概有1000多只，估计这一带有3000多只，这足以证明这里就是藏羚羊迁徙的最终目的地! 

他们架起帐篷，拿出相机。为了尽可能靠近羊，大家的动作都又轻又慢，所以直到队员爬上山顶，羊群还在安静地吃草，全都是怀孕的大肚子羊，还有刚出生的小乳羊。这里真是野生藏羚羊的生育繁殖地，科考队用摄像机记录下这一切。这里的草并不肥沃，为什么羊妈妈们非要到这里来生育，值得进一步研究。 

٧

Conrad Anker爬上峡谷顶侦察地形▲

几个星期后，大量的小羊将在这里出生。四人跟踪并找到了藏羚羊的生产繁殖地，并用摄像机记录下了这一切。但最终还是不能很好地解释藏羚羊为什么长途迁徙，而且是到一个条件更为恶劣的地方繁殖。科考队员从另一条路返回大本营的途中发现一个新开发的金矿，数百个矿工正在工作。据说一年前这里还是荒野，工人仅用了3个月就修了100多公里的简易路连接公路。这方便了科考队员返回，但同时也会方便盗猎者找到藏羚羊…… 

在这次活动结束一个多月后，2002年8月13日，参加考察的摄影师Galen Rowell不幸与其妻子遭遇空难。下图是他拍摄的经典的西藏照片。活动发起人Rick Ridgeway在悲痛之余出版了关于这次探险的著作《The Big Open》，决定继续努力完成拯救藏羚羊的艰苦事业。 

虽然科考队并没有揭开藏羚羊迁徙之谜，但他们的考察结果也还是引起人们的足够重视。后来经过核实，他们所指的地区属于新疆和田地区民丰县。这一地区是新疆还没有建立任何保护区的地区之一。据夏勒博士估计，这个繁殖地的总面积至少为1320平方公里。虽然与和田地区相邻的巴州建立了中昆仑山保护区，但是并未能包括这一片地区。与此同时，一条由私人修建的道路由低地穿过昆仑山的色拉克图斯河谷，直至昆布拉克湖附近。湖泊不远处有几处私人金矿。这条道路的存在使得偷猎者能够轻易地接近藏羚羊的这片繁殖地。同时，金矿开采也将直接威胁到这一区域的生态环境，破化高山河谷地区的地貌和植被，并且影响藏羚羊的活动。 

٧

乔治·夏勒博士和Rick Ridgeway（Patagonia副总裁  世界第一个无氧登顶K2）▲

藏羚羊▲

野牦牛▲

藏野驴▲

夏勒博士和Rick Ridgeway等人强烈希望这一地区能够受到重视，为此在夏勒博士的联络下，Rick Ridgeway和WCS中国项目联系，计划通过和当地政府的合作开展保护工作。2003年的下半年，WCS中国项目与新疆林业局取得联系，共同探讨藏羚羊的保护问题，期间达成对繁殖地进行保护的共识。2004年年初，Rick Ridgeway所在的美国Patagonia公司向当地提供资金，由WCS中国项目与新疆林业局合作进行“新疆和田地区藏羚羊繁殖地巡护项目”，由和田地区林业局实施具体的巡护工作。 

和田地区林业局于2004年5月份，在离绍尔库勒最近的一个牧民冬季居住点建立了亚力克巡护站，并组建了一个6人巡护队。这个巡护站所在位置就在那条私人公路旁，也就是通往绍尔库勒湖的唯一通路旁。在5月至8月期间，这个巡护队每天检查过往的人员和车辆，经考察亚力克是上山采药、探矿采金人员的必经之路，地势是“一夫当关，万夫莫开”的重要之地。该检查站的主要作用是对过往人员进行严格登记、检查所有的来往车辆、对其车牌号进行登记，并对过往人员大力宣传保护野生动物的法律、法规。除此之外，设立了巡逻制度，每隔10天由3名执法人员在藏羚羊繁殖区进行巡逻。距藏羚羊活动区十公里处有一金矿工作点。采矿人员的机械设备多，噪音达，对生性胆小、敏感、最怕受到惊吓的藏羚羊来说无疑是灾难。对此，动物保护工作者们对采矿人员进行藏羚羊保护宣传，并与他们签订了不捕杀藏羚羊的承诺书。 

٧

拖车行进的Jimmy Chin▲

隼▲

2007年2月，我在德国见到了Rick Ridgeway，更详细地了解了五年前那次探险的细节， 四位考察队员感言： 

Rick Ridgeway ：

夏勒博士与我谈论的这个缺失的信息对我震动很大。我想为什么不设法跟随这些藏羚羊迁徙呢？夏勒博士告诉我这几乎没有可能。他自己曾试图发现藏羚羊产子的迁徙路线, 但他的徒步因种种原因而失败。我决定组织四个人的队伍设法跟随藏羚羊的迁移路线，横跨遥远的羌塘高原。我感觉唯一真正有资格加入这次远征的是韧性。我们需要有人具有丰富的远征经验。我们拍摄和摄制了藏羚羊产子的种群，远征填满了我的期望——好的和坏的。在徒步结束之际, Rowell告诉我，这次远征是他一生中最棒的一次体验。 

Conrad Anker ：

我第一次认识Rick Ridgeway是在新千年前夕在南极洲Queen Maud Land的攀登。我们有共同的保护荒原的愿望, 但更重要的是我们的精神和灵魂都一致。因此，我加入了Rick组织的羌塘徒步活动。它贯彻了真正的保护宗旨。这和我们过去攀登一座大山类似,我们必须依靠我们的人力车完成任务。在峡谷里我们绝望地寻找着藏羚羊的迁徙路线。月亮从云层里升了起来，我招呼大家关闭头灯，我们在星光下靠着指南针前进,在天空中的星光下摸索着路线。我们看到在距离藏羚羊繁殖地不远处一处金矿上百名矿工在那里。在他们来到的两个月里,修建了一条简易公路,对环境有一定程度的影响。这条路对我们走出无人区有很大帮助, 但是却使那些盗猎分子更加容易进入,偷猎者和步枪很快将随后而来。 

Galen Rowell ：

在我们开始我们的远征，到达危险的藏羚羊的产子区域前, 我们在拉萨布达拉宫参加了藏传佛教的一个节日，我们祈祷那些生儿育女的藏羚羊都能够平安。这是我们的一次挑战：迁徙横跨羌塘北部无人区域，我们受极地探险家的启示，设计了能运载我们的帐篷、睡袋、衣裳和照相机的铝制人力车，这对我们的徒步补给很有效。在不同人的眼里,看到藏羚羊的感觉大不相同。如果您是野生生物学家, 您看见藏羚羊会思考它是雌雄；如果您是摄影师, 您看到的是荒原上的剪影交响乐；如果您是偷猎者, 您看见的是一张沾满鲜血的支票。 

Jimmy Chin ：

这次坚韧远征的一个最大的好处是发现真相。这和攀登K2同样充满了艰辛。在我们徒步第一个星期结束前, 我们仍然没发现藏羚羊的迁移路线。请注意这不是漫步30公里，每一米都充满艰难险阻。我甚至开始丧失信心, 我们剩下的320公里会有发现吗？我们需要非常坚定的信念继续远征。在倒数第六天，我们发现在一个美丽的山谷中的迁移足迹。我们必须徒步480公里在遥远的无人区，所有的食品供给问题由拉着载重125公斤的人力架子车解决。我们设计了三个“大锅饭”菜单: 土豆粉、米饭和糌耙。最初几天后,在晚餐开始前我们谈论得最多的是食物。我们带来的干酪总是安排在晚餐末尾, 我们会非常仔细地分配，连外皮也不放过, 用针串起来在便携式火炉上烘烤。当我回到家里, 我妻子准备了意大利晚餐，包括一盘干酪切片。当她把外皮扔掉的时候，我跑到垃圾箱前尖叫道—— “别!不要扔掉外皮!” 

٧