小的时候，睡觉不踏实，常常半夜踢被子，或者被噩梦惊醒。父亲于是常常半夜起来为我重新盖好被子，有时候即使睡梦中也能感觉到他温热的嘴唇在额头上轻吻。那时候，父亲还年轻，白天的体力劳动已经够繁重，他不应该会因为睡不着才起来，现在想来，父亲的爱如此沉甸甸。
我是父亲的跟屁虫，他常常要讲年轻时的艰难，他说他爸没得早，被一些人欺负，十四岁便和其他成年人一起劳作，活做好了却仍被扣工分；他说他大冬天还去河里捞水草喂猪，河水都结冰了，可能是冻坏了，他害了病，四处吃药却不见好，急得摔了药罐子，后来竟奇迹般的被万金油治好了，如今还有了两个儿子；他也说他二弟，也就是我二叔，那会只有十三岁，也为了养家，跟人出去学徒，用棕叶制蓑衣，就是那时候的雨衣，可以养活自己，还能积些零钱；他还说，他的三弟，放牛，用竹子打牛屁股，竹刺蹦进了眼睛里，要不是他和二叔坚持给他医治，我现在的三叔就瞎了；他还说60年左右闹饥荒，有些人饿的不行就吃一种叫“观音土”的东西，吃下去了却消化不了，有的人活活撑死了。
父亲没给我讲过青蛙王子，也没讲过什么神话故事，都是他年轻时的事儿，很艰辛，但他却讲的很平静，小溪流水般，静静地的淌过。他要我好好学习，努力念书，将来上大学，上了大学就不用这么辛苦了，于是我那时候就觉得以后一定要上大学，虽然我都不知道什么是大学，也不懂辛苦是什么。
父亲上过四年小学便辍学养家了，他跟我说他成绩可好了，要我向他看齐，我仰头望着他说好，那时候也没怀疑他是不是吹牛，但他真的认识很多字，我读到高中的时候，他才偶尔会问我哪个字怎么读，后来听二叔也说我爸小时候成绩很好，可惜没得读，当然二叔说他成绩也很好，三弟不行，“死毛鬼卵”，就是成绩很差的意思，我笑了，不知道二叔是不是也吹牛了，但是知道父亲小时候确实成绩好。
在田埂上走步，父亲常把手叠着，放在屁股后面，像个大人物。我爱跟着，白天的时候，我就跟在他后面，他开路，错综的田埂，这样我不用花脑子想走哪条路。这个习惯至今还是如此，走路爱跟着别人走。晚上我就让他到我后面去，因为我怕鬼，父亲在后面我就感觉后面安全了，前面我看的见，时刻准备着，就不怕。
农村的锄头有两种，一种大些，厚重，一种小点，轻薄。农忙的时候，父亲爱扛着锄头，他总用大的，他说好使劲。他干活我就不爱跟了，因为他忙起来就不说话，我觉得无聊，但父亲还是常常问我要不要一起去，我一般说不去，但有时候又想一起去，于是我也要把锄头，小的那种，虽然扛着还是有点吃力，但也有点小大人的模样，他一边忙活，我也东一锄头西一锄头瞎耙，至今我还喜欢拿着锄头锄家里门前的杂草，可能那时候就有习惯了。
那年月种粮不挣钱，还要交很多公粮，不给，政府就直接开着车到你家拉，霸道的很。父亲于是常种点别的东西以挣些快钱周转。
父亲种过豆角，种过辣椒，种过棉花，种过西瓜。这里面我只喜欢西瓜，夏天种西瓜就天天有得吃，那吃不腻；种豆角，就天天要吃豆角，炒的、煮的、伴的、长的、短的、豆角籽都吃了个遍儿，吃多了我就不爱吃了，但父亲说这个挣钱，他还带着二叔一起种；种辣椒我也不喜欢，我不吃辣，但父亲爱吃，无辣不欢，不知为什么这点没遗传给我，98年发大水，什么都淹了，唯独父亲种在山上的那些辣椒没受影响，父亲因此小挣了一笔，一斤辣椒卖三块钱。 种棉花，要的时间长点，但父亲真的种的很好，电视台都来采访过他，就因为他种的好，他上了电视，不过我没看到，还是小伙伴后来跟我说的，这事父亲也没和我提过。其实，父亲种什么都比其他人好一些，因为他每打算种一样东西，便去书店买一堆相关的书回来看看先，他是很喜欢专研的。所以，那时候家里很多这样的农业科技书，其中有一本种棉花的彩页，我经常翻着看，因为图都是彩色的，比我们那时候的课本好看多了。
种西瓜的时候，晚上要在西瓜地里守着，父亲常常央着我一起去，但是我怕鬼，瓜地对面山头就是坟场，父亲说他常见鬼火，但是他不怕，他知道那是磷火，他还给我解释了什么是磷火，这点后来我上中学的化学课里学了。我不去，他就带上家里的那只大狗一起，这狗父亲常夸他机灵，懂人性，我也觉得他聪明，但却说不上喜欢。后来，父亲病中的时候，这狗也得了怪病，掉毛，溃烂，性情也愈加暴戾，父亲于是忍痛把他卖了，至此，家里便再没养过狗。
有时候，我高兴，就会低头砸两下嘴巴说，好吧，我去，但我要睡帐篷的里头。睡里头我不怕，因为有父亲挡着，觉得什么鬼怪都打不过父亲，他力气大着呢。
父亲也养过几次鸭子，肉鸭公鸭都养过，用来卖的。我烦他养鸭子，因为周末需要我去放鸭子，他总是里里外外忙着，放鸭子是极其枯燥无聊的活。一个人整天对着一群呆头鸭，就像《荒岛求生》里的汤姆汉克斯对着那只破皮球。那时候我上了初中，变得有些叛逆，也不怎么跟着他了，父亲也总是忙这忙那，我看见的总是他劳碌的一个背影。也许是为了挣我那不少的学费，他要我以后上大学呢，所以我要在县城的中学去念才有希望，我考进去了，但那还是要不少花费。与父亲的交流于是变少了，不理解他为什么种这么多地，还养这么多烦人的鸭子。父亲也没解释，现在想来，父亲其实没我想象的那么擅长言谈，我小时他讲他小时的事儿，讲完了，他便没什么可讲，便要我好好学习，我大了一点，不在爱听他的老故事，他便不说了，只偶尔问问我考试成绩如何，在学校吃住怎样，便又安静了。
跟父亲去过几次市场，卖那些鸭子。父亲很贼，清早五点起来，给鸭子灌泥巴，这样增重，能多卖上几块。他灌的时候我就在边上看着，想这鸭子怎么不会吐呢，要我连昨晚上剩在肚子里的都得一起吐了，哪能增重。坐公交车的时候，车上的人不乐意，给父亲脸色，说话也不好听，父亲没吭声，我当时没感觉，跟探出脑袋的鸭子般，无辜茫然地打量世界。现在回想，为了生计父亲在外面忍了多少别人的脸色与冷眼。但是，这些，父亲从来没和我讲过，他都一个人默默的忍受了。
深夜的时候，常会想起他，这个小个的男人，三十几岁便白了头发，我不知是不是遗传，因为没见过爷爷，生活与家庭的责任他都几乎一人挑着，没听过他抱怨与说累。有一次，和二叔走在一起，他也说起年轻时候的事儿，他年轻时跟父亲很亲近，他说着，我在一边眼泪就忍不住要往外涌，控制着声音不去哽咽，问些以前父亲没跟我讲过的故事。我想着，要是爷两能再一起聊聊，我现在不叛逆了，也不像小时候那样啥也不懂了，他说的，我都懂，让妈炒俩菜，爷两坐下喝几杯，父亲酒量一般，喝多了就爱唱歌，没关系，我们少喝点，要是不小心喝多了，也没关系，我们爷两一起唱，多好...... ，“妹妹的，大胆的往前走”这是他多年前喝醉了唱过的一句，不知道为什么，十几年了都，竟还记得。
