22岁，你刚刚大学毕业。
因为是新人，你做每件事都小心翼翼，对每个人的要求都不会拒绝。有时也会为自己的笨手笨脚感到惭愧，却没有时间思考自己适不适合干这个，高额的薪水让你忘记了站在一个流浪画家后面，呆呆看了一个下午的那天。
24岁，夜以继日的加班终于适应职场的生活，你游刃有余地重复着每天枯燥的工作。偶尔清闲下来，你想出去好好玩玩，却发现曾经亲密的同学早已杳无音信，拨通几个好久没有联系的电话，电话那头都是“改天一定好好聚聚”。于是你习惯了一个人逛街，一个人看电影，和一个人下班回家的夜路。
26岁，你看着身边的人陆续结了婚，一面应付着亲戚朋友给你介绍对象的电话。春节回家，你看见爸妈白天抱着邻居家的小孩，笑逐颜开，你尴尬地躲避亲朋的招呼，像做贼似得溜进家门。现在的年夜饭不再像小时候那样丰盛，一家三口坐在一起，你第一次感觉到了冷清。“妈，明天我去看看二婶说的那姑娘！”回来的路上巧遇儿时的美术老师，她一面和老妈寒暄，一面询问你的近况，一个劲儿地夸你小时候聪明，绘画天赋高。你说现在在XX公司上班，又补了一句年薪40多万，老师边走边点头说，也挺好，挺好。
27岁，经人介绍你认识了一个门当户对的女孩儿，她叫程恩静，是个好姑娘，圣诞节的时候送了你一条她亲手织的围巾，是你不喜欢的大红色，家人都说挺好看的。你不敢怠慢，感情的经营上你努力做得更多。每周的约会占据了你为数不多的业余时间，你不得不收起那套省吃俭用买来的高级画具，小心地将它们放在储物柜的最下面一层。父母用一辈子的积蓄在士林区给你付了一套30坪房子的首付，钥匙交到你的手上时，沉甸甸得，你已经预感到，那是你未来30年紧俏人生的开始。
28岁，你的事业不温不火，话也越来越少，包括和恩静在一起的时候。你思来想去扭捏好久，小声地说：“想去学画画。”她捂着嘴笑了好久，用手推了下你肩膀，“别逗了！”订婚宴上，冲着刚见过几面的陌生人喊爸妈让你局促不安，你想要逃，脚底却不知被什么粘住了，你知道，粘住你的反正不是爱情。重阳节在家，你陪老爸喝酒。酒过三巡，你说，不想结婚。老爸笑着说，傻儿子，别想那么多！谁不是这样过来的？
29岁，和程恩静的婚礼如期而至。此间的流程你已经排演过多次，连微笑的弧度都做得恰到好处。男司仪慷慨激昂地重复着不知对多少人说过的贺词，你心里面不屑，觉得他的声音像鸭子。到了宣誓的环节，恩静红着脸对你笑，说余生请你多指教。你内心咯噔一下，台底下的亲朋跟着起哄的喊叫，却像一张结结实实的网，压得你一动不动。司仪踢了你一脚，你反应过来，简单亲了她一口。洞房夜你看着坐在床上数着份子钱的恩静，觉得自己像一株随波逐流的野草。她叽里咕噜说了一大堆，你小声地嘟囔了句，没意思。尽管声音很小，还是给她听见了。她翻身压住你，用手熟练地摸着你下体，“什么没意思？”
30岁，她怀孕了，不久就辞掉了工作，在家养胎。你在公司也逐渐有了地位，终于当上了小组长。办公室的电话铃声不断，随着项目的推进，你下班的时间越来越晚。你用午休的时间安抚妻子电话那头喋喋不休的抱怨和委屈，看着要上班的时间，组织着要结束的语言。偶尔路过茶水间听到同事对你工作能力的质疑，你假装咳嗽一声便走开了。高额的房贷和家庭开支让你不知疲倦地工作，无暇思考我到底是不是这块料的问题。
31岁，孩子出生，母子平安。你冲进去紧紧抱住恩静，心疼地在她额头上亲了一口。她笑着说老公我一点都不害怕，我知道你一直都在。这句话像一颗炸弹瞬间炸光了你所有辛苦，你看着外面欣喜的长辈们和怀里的恩静，一种想要彻底妥协的不安，蔓生在你早已干涸的心底。护士把孩子抱给你看的时候，恩静问，孩子叫什么呢？你沉吟半响说，叫理想。“会不会太普通了。”你摇摇头，看着自己的孩子，怎么看怎么喜欢，高兴得仿佛这是你的新生。
33岁，家里变得越来越吵，“奶粉我妈不是刚买过吗？”你说。“不行！进口的吃着放心！”你看着罐子上的标签，怀疑里面装的不是奶粉，是金子。孩子的哭闹，婆媳的争吵，还有那些你原本以为的小事，此时却像一座大山要摧垮你的精神。你不明白，结婚没有几年，怎么就这样了呢。然而没有人回答你，你安慰自己这些不过是幸福的烦恼，在去公司的路上，又笑着和已经跟自己平起平坐的后辈打着招呼。
34岁，家庭的开支渐渐有些入不敷出。你每天拖着睡不醒的眼睛去上班，老板说你上班不干活；回家后一屁股躺在沙发上睡着了，媳妇说你回家了不干活。你坐在车里想了半天不明白，那谁干活呢？那辆三年前从妻子手中接过的宝骏现在成了你真正的家。你不再抱怨台北拥堵的交通，你甚至开始希望可以再多堵一会。回到楼下，你关闭发动机，在车里点了一支烟，这是你每天最幸福的十分钟，听着电台里唱的《自由之路》，和年轻时不同，你的内心已经毫无波动。
35岁，你的身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度越来越慢。那天下班，恩静告诉你，孩子上的幼儿园，双语的一个月1万5，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。“四单元老李家的孩子，一个月3万！”“我天天忙里忙外，操持这个家！”“你已经这样了，想让孩子也输吗？”你没说话，回屋给媳妇转了3万，这笔钱，你本打算存起来报个明年公司春季的海外旅行，去趟十几年前就准备去的巴黎卢浮宫。
37岁，小时候的美术老师突然离世，葬礼上你站着想，原来一生并不算长。一天傍晚天朗气清，孩子在屋里乖巧地玩着玩具，你从储物柜最低层抽出放了十年的画具，可是画什么好呢，你发现大脑已不似少年时灵动，可你还是画得起劲，简直欣喜若狂！那颗苍老的心已经很久没有这样迅速跳动了，你面色潮红，觉得有如新生！没隔多久，开门的钥匙声立马惊醒了你，你慌忙将它们收起，藏在床底下。“今天没加班？”恩静问道，你接过她手里的菜篮，围上围裙说是啊。
38岁，理想上一年级，老师说一年级最关键，打好基础很重要。你笑着说，是是是，老师您多照顾。老师看着你不明事理的脸，给你指了条明路。“课外辅导班，一个月2万。”
40岁，理想上了三年级，老师说三年级最关键，承上启下很重要。“教育不能光靠学校，一定要家长配合。”于是你抱着一大摞作业回家，今后每天都要抽一个小时给理想改作业，拿着手中的错题本，你想着现在的老师真好干。
44岁，理想上了初中，有一天回到家，他对你说，爸，我想学钢琴。一脸为难的你，本以为这么多年，已经习惯了的那句“爸爸现在买不起”，这次到了嘴边，却怎么也说不出口。是你突然想起自己小时候最后一次上美术课，那个难以名状的怅然心情吗？这时候，理想突然跑进里屋，翻腾了半天，找出来你小时候给他买的玩具琴说，“爸爸，我还小，我先把这个练好，等以后长高了，再练大钢琴。”你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
46岁，理想上了高中，变得越来越叛逆，和你的话也越来越少。你想和恩静聊聊，没等你开口，她那句不知说过多少遍的“你家人怎么那样啊...”瞬间让你闭了嘴。有一天你在开会，接到了老师的电话，叫你去一趟。你唯唯诺诺地跟那个比你还小5岁的领导请了个假。到了学校，老师又训了你一通，你唯唯诺诺地说回去会好好教育的。“你根本就不懂我！你凭什么管我？”理想在一旁歇斯底里。你扬在空中的巴掌伫足了0.5秒，还是打了下去。“我是你爸爸！”他捂着脸突然笑了，眼里的轻蔑冰冷至寒，你在自己的儿子面前感到了屈辱，甚至不顾老师的阻拦，结结实实地给理想暴打了一顿。
49岁，理想高考结束的那天晚上，你在家准备了一桌丰盛的饭菜和半斤白酒，想和儿子好好聊聊。理想打电话给你，说晚上不回来了，和同学狂欢，问你有什么事。你说没什么。电话那头很嘈杂，他说等会再打给你。你吃着花生米等到深夜，理想的电话拨了过来。“爸，我想去学音乐。”你叹了口气，说着那些曾经你最讨厌的话：还是要为以后工作着想，挑个热门的专业，活着比热爱重要。孩子在你叨叨的时候，小声念了一句“我不觉得像你一样的活着，有多么成功。”然后挂掉了电话。怎么就哭了呢，快50岁的人了，一定是酒太辣了，对不对？一定是酒太辣了。
52岁，理想上的大学离家里很远，每年只有寒暑假回来。恩静总是埋怨儿子怎么不多回家看看，你一面安慰着她说孩子大了，有自己的想法，一面又经常捧着理想的照片发怔。你发现你越来越怀旧，很多没用的老物件也不舍得扔，家里变得越来越拥杂。春节的时候理想带了个女孩回家，你看着挺好，可是恩静不满意，说这丫头学历不行，家庭条件也一般，总是撺掇你一起让理想早点跟她断了。儿子打来的电话更少了。
54岁，理想工作了，不再像以前那么贪玩。他回到家总是躺在沙发上，不再经常出门。你关切地问起他工作上的事，他对你说，没意思，表情悲哀绝望，像极了当年的你。这时你却反过来拍拍儿子的肩膀，说不要妥协！他的眼里迸发的亮光却是你眼中从未有过的神采。你不顾恩静的反对用多年的积蓄给理想买了一架像样的钢琴，在他生日当天。“它是你的了。”你笑着摸摸儿子的头，“怎么就哭了呢，以前打你的时候都没哭。”
55岁，理想把工作辞了，找了一家餐厅晚上给客人表演，工资还不到你当年的四分之一。他白天专心在家练琴，参加的比赛也逐渐小有成绩。在家的时候你都会在旁静静地听，不忙的时候他的比赛你都会到场。
56岁，理想也要结婚了，他带回来一个女孩说她怀孕了。你沉默不语，反倒这次恩静很高兴，关切地问着女孩，说自己当年怀理想的时候，就想吃口老家的酸菜，馋的不行。儿子结婚前的一个晚上，带了瓶好酒回家，杯子斟满的时候，你问他“喜欢那姑娘吗？”他愣了愣，说：喜欢吧。酒喝到一半，理想突然哭了，他说：爸，我是不是做错事了。你突然想起自己已故的父亲，叹了口气。
57岁，你终于还清了每月占据你3/4收入的房贷，公司给你安排了一个闲职，每天和楼下的保安喝茶聊天。
60岁，忙忙碌碌了一辈子，终于停了下来，却不记得自己做过什么值得记住的事；和身边的那个人过了30年，依旧分不清到底喜不喜欢。你还是想去巴黎，恩静怕贵，搪搪塞塞不想去。儿子说：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子吗？于是你们哪也没有去，又回到了30年前。
70岁，孙子也长大了。恩静摇摇你的手说，这下真再没有什么操心的了。你也下定决心说，这次一定要去趟卢浮宫。可是别说巴黎了，你走到楼下都费劲。你颤颤巍巍地拿出四十年前的那套画具，又颤颤巍巍地放了回去，感觉没有手里的拐杖，用起来那么顺手。
75岁，恩静躺在医院的病床上，拉着你的手说，老头子，我好害怕。你拍拍她的手说，别怕！没事的，你会好起来的。其实你心里明白，真正令人害怕的，不是身体的日渐衰老。而是随着年龄的增长，我们依然一无所得。
76岁，你躺在医院的病床上，身边聚满了人。你想和他们说说话。一辈子都没有人好好听你说过话，可是你张张嘴，却没有声音。你迷迷糊糊地看到医生摇了摇头，周围那些人神情肃穆。你很难过，不是因为你快要死掉了；你想哭泣，可是心里荒凉的没有一丝水。
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起来22岁毕业的那天。
原来，从那天开始，你就死掉了吧。
眼前的画面渐渐黑暗下来，生命的钟声开始进行最后的3秒倒数。
3...
2..
1.
长孙突然从梦中惊醒，从那个冗长的梦里带来的压抑气氛吓得他面色惨白。他看到身旁熟睡的恩静，长舒一口气，擦了擦额上的汗水，便再也无法入睡。
起身走到阳台，冬至的冷风可以让他快速镇静下来。他看了一眼楼下的宝骏汽车，不远处半导体公司大楼，还有四下里流光溢彩的城市灯火，这些另长孙的心里更加五味杂陈。
人生就像一场电影，能被记住得只有那几张高光的剧照，可笑的是，大多数人的剧照都雷同，因为我们都不偏不倚地过着相似的人生。
