十年前,在省会看中了一套房,因为种种原因,没有下手。十年后,涨了五倍,我还是没买。
常年住公租房,一直没有买房子的概念,觉得有个房子住着就很好,没想过这个房子是不是能住得长久。小时候总是跟着大人搬家,住的地方也变来变去,已经变成了习惯。
住过筒子楼,一层楼里很多对开门的单独房间,一个走廊,十几间屋子,按照级别分配屋子的数量,级别高屋子多,级别低,屋子少,我家是对门的两个屋子。厨房和卫生间大伙公用,烧煤的炉子和锅碗瓢盆都放在公共厨房里。
每天楼里最热闹的时候就是做饭的时间,你家做条鱼,他家包个饺子,我们孩子可高兴了,随便去哪一家都可以吃到与家里不同的味道,抹着油嘴回来。
那会儿爸妈特别希望有独立的套间,毕竟筒子楼里藏不住秘密,家长里短也容易从公共空间里四处散播,闹得邻里不和,鸡飞狗跳。争一块煤,论一滴水,孩子顽皮打翻了锅,踢倒了水壶。
真正搬到套房里,大门闭上,便与世界隔绝,有了自己独立的房间,再也不会和小开鼻青脸肿地争写字的桌子,再也不会被走廊里的吵架声惊醒。人呀就是这么不知足,长时间享受单独的宁静,却又开始怀念曾经的喧嚣和百家饭的香气了。
后来的单身宿舍住两个人,仿佛一下子有回归了童年筒子楼的记忆,不到熄灯时刻,走廊里总是那样热闹。再后来,又搬进套间公寓房,像是有家的感觉。时间不长,走了人,换了房,我还是没有自己的房子。
搬进了临时的公寓楼里,想要精心的构筑自己的小窝,做一个避风的港湾,找一处遮雨的小屋,寻找归属的安全感,今天租房子的告诉我,一个平米要加收20块钱,我是不是