连续几个晚上，云云都做着相似的梦，与厕所有关的梦。
她又从梦里醒来。刚才的梦像一场清晰的电影。
她在一个封闭的房子里，整面整面的墙，包括门，天花板和地板，全都包裹着粉色的墙纸。墙纸上规则排列着一朵朵盛开的花，绽放得眼花缭乱，使这个没有窗户的空间像迷宫。
在这个漂亮的迷宫里，她找寻的只是一个厕所。
缭乱的花丛中，她终于找到一扇窄窄的门。她使劲推，推开一条缝，勉强能让身体挤进去，前胸后背都抵着墙。不知道摸索着走了多久，眼前总算豁然开朗。她惊叹：好漂亮的厕所！悬着的心落下来。
她刚要跨进去，灿烂繁花轰然凋落，脚下污水横流，秽物遍地，再无半寸踏足之处。
静静的冬夜里，云云挣不脱梦里的情绪。这些梦并不是毫无来由，云云知道，都是因为春节近了，又要和丈夫大强一起回乡过年闹的。
云云即将迎来和大强结婚后的第三个春节。刚进腊月，老人就来过几次电话，询问回家过年的事情，大强也早早买好了火车票。
云云是省城的姑娘，身上却并无娇骄二气。回婆家过了两个春节，省城、县城、小镇、乡村，回乡的路线虽曲折复杂，但云云从不埋怨。有时大强会内疚，觉得老婆金枝玉叶不该受这样的折腾，便少不了说一番甜蜜的情话，哄得二人都开心。
乡下的空气是清新的，风景也不错，乡下的亲人也是和善淳朴的，公公婆婆，大姑姊小姑妹，都把云云当成最稀罕的贵客。乡邻们也亲热，时不时来家坐坐，专程看看大城市来的媳妇。
这些都是省城姑娘云云没有体验过的，所以她觉得新鲜而美好。然而，美好的感觉转瞬即逝，云云迅速发现了摆在眼前的最大问题。
在乡下第一次上厕所，大强领着她绕到后院出院门，指着菜地里一个黑乎乎的棚屋说，那是厕所。
什么？云云不敢相信自己的眼睛。她沿着菜地一条脚掌宽的小径走过去，棚屋内是用砖石垒砌的蹲坑，一眼望到坑底，是小半个便池，剩下的大半个伸到棚屋外，一池凝固的污秽浊物暴露在冷空气下，像突然扯掉了一块遮羞布。
云云四周望望，除了大强站在菜地边吸烟，再无旁人。她低头走进去，匆匆忙忙解决了问题，又匆匆忙忙整理好衣服走出来。
“没事吧？乡下什么都好，就是卫生条件差一点，忍几天就过去了。”大强把手搭到云云肩上，他已经看到她脸上的阴云。
“晚上怎么办？明天早上怎么办？你又不是不知道我的习惯。”云云已经焦虑了。
人吃五谷杂粮，谁都有属于自己的吃喝拉撒的习惯，好与不好另当别论，舒适放松才是重点。云云解决内急的习惯就像调好的生物钟，到点就闹铃，闹铃就要行动，一旦停滞就身心受堵。何况她本来就有便秘的毛病，愈发需要舒服的环境来处理问题。
到晚上时，云云的焦虑变成焦躁和恐慌。
她搞不明白乡村的一些规矩从何而来，夫妻探亲竟然不能夜晚同床！在后院厨房，大强往木桶里倒了大半热水，哄着云云泡脚。云云小声嘀咕：“我为什么只能和你妹妹睡一起？晚上谁陪我上厕所？外面黑漆漆的，你就不怕我掉进粪坑淹死？”
大强逗她，你咋有这么奇怪的念头？
云云噘着嘴，这种事稀奇吗？一个瞎老太婆就是掉进粪坑淹死的，又不是没看过新闻。我可以淹死，但不能臭死脏死。
好啦好啦，大小姐忍耐几天。爸妈和姐姐妹妹供我上大学不容易，一年也只能回来这一次，忍忍啊。
每次说到这里云云都会噤声。作为儿子，大强的这句话在情在理，当儿媳的哪能不懂事呢？
只是，乡村的夜晚也太过漫长了啊！
夜里醒来，云云感到隐隐的尿意。她睁着眼，黑暗中听着窗外呼呼的风声，心里一阵阵发紧。起床，走出睡房、厅屋，走到后院，拉开门闩，踏进菜地……这个过程在云云心里演练了数次，她迷迷糊糊中有几次似乎以为不是演练，而是身体真的在依此行进中。猛地尿意袭来，原来自己还蜷在被窝里。
除了小姑妹在身边鼾睡，云云听不到隔壁房间的动静。她知道现在顶多不过深夜一点，要想捱到天亮绝对不可能。她从枕头底下摸出大强准备的手电筒，轻手轻脚钻出被子，披上大衣，出了房门。
站在院子里，她感觉不到冷。她来不及去感知冬夜的冷，她心里装得满满的是害怕。
她伸手拉后院门的门闩，发出沉闷的声音。门打开时，一阵风灌进来，“咣当”一声响，吓得她头皮发麻，好像有一只大手突然扯住了她的头发。黑夜里的任何动静都似乎放大了无数倍。
云云猫着腰，脚刚跨出院门就再也迈不动了。山村的夜，陌生的夜，未知的夜。她熄了手电筒，就势蹲在门边小解。她已经完全没有勇气走向菜地里的棚屋。
云云匆忙提上裤子，抬头时突然看见黑乎乎的棚屋那边有一个白影，晃悠悠的，似乎正向这边飘过来，还发出唰唰唰的声响。云云的惊叫卡在喉咙口，吞不下去，吐不出来，变成一种沉闷的呜咽。她惊惶地跑进院子，院门都顾不上关。这时屋子里传来公公一连串粗重的咳嗽声，云云狂跳的心才慢慢平复下来。进屋躺下后，她竖着耳朵分辨外面的动静，脚步声伴着咳嗽声，过了一会，院门被关上了。
捂在被子里好半天，云云才发现自己浑身冰凉。
第二天云云的头灌铅似的沉重。站在后院门口，看着门边上那滩冷凝的水渍，她觉得就像一个冷笑话；再看看菜地里的棚屋，昨晚唰唰响的白影是半扇贴着塑料膜的门。大强问她发什么呆呢，她喃喃地说：“我想念家里的床，想念家里的马桶。”
在乡下呆的一周，云云觉得一天比一天难捱。厕所带来的问题，完全打乱了她的习惯，食欲、睡眠、心情，质量都降到最低点，嘴角和下巴上疯长了几个痘痘。
从那以后，云云经常做梦找厕所，尤其到了冬天，梦得频繁。第二年春节之前，大强安慰她说，别紧张，家里已经重修了厕所，就在后院角落，虽然比不上咱家的马桶，可是专门为你砌了瓷砖，安了小灯泡，保证你不会再怕了。
是吗？云云很想说，老公，咱们去三亚过一个暖和的春节吧！云云还想说，老公，咱们留在省城陪我父母过年吧！他们也需要我们陪在身边！
可是云云最后还是什么都没说。她很肯定大强的回答——老婆，爸妈和姐姐妹妹们为了供我上大学，牺牲了很多很多，我这当儿子的哪能不回家过年呢？
所以，省城姑娘云云哪能不懂事呢？
第二年回乡，云云看到婆家的厕所果然大大改善了卫生环境。可是，她仍然浑身不自在，无论做什么，心里都覆盖重重焦虑。
一家老小吃年饭的时候，云云给小孩子们发压岁钱，小姑妹便说，嫂子，什么时候让我妈抱孙子啊？云云看一眼婆婆，婆婆的神情让她懂了，小姑妹是在表达全家人的期望。大强为她解围，我和云云工作都太忙了，现在生孩子不合适，你们不知道，省城养一个孩子可是一笔大投入啊！先打基础，先打基础！
那次从乡下回到省城，云云第一件事就是在自家马桶上放松地解决了问题，然后在浴缸里舒舒服服泡了很久。她听着音乐，闭着眼睛默想。春节对于丈夫的意义，就是以最虔诚的心态、最隆重的方式回乡，而自己呢？却愈来愈害怕，脚走在回乡的路上，心却企图狼狈地逃离。
又是一个腊月，婆婆频繁的电话让年的脚步变得紧密而急促，也加重了云云的焦虑。她突发奇想，希望自己突然得一场重病，那种要不了性命的病，这样自己就有充足且合理的理由呆在家里哪也不去。她甚至可以安慰丈夫说，老公，你安心回去吧，别担心我，我能照顾好自己！这是一个多么贤惠的好妻子啊！她几乎被自己感动了。
说来也巧，过了几天，云云总觉得身上不适，说不上哪里不舒服，但肯定不正常。到医院瞧了病，让她万万没想到的是，自己竟然怀孕了。
孩子，孩子。摸着腹中悄悄孕育的生命，云云的心情是复杂的。这个春节，终于可以不用陪着丈夫长途颠簸了。她不必在乡村漆黑而寂静的夜里，跨越层层障碍，只为上一趟厕所。但她又为此自责，那是丈夫出生并成长的地方，有深深的乡情乡恋，难道因为乡下如厕的不便，当妻子的就逃避吗？说得过去吗？转念间，她又为自己辩护，难道真的仅仅是这个原因？
云云想像着，丈夫一旦公布她怀孕的消息，婆婆全家会是一种怎样的喜庆场面。一定是欢腾了吧。
