中秋节，上坟的人，很少。

墓园清静，柔嫩的柳叶已在渐寒秋风中蜷起。簌簌落下。

高杨荫蔽绿意尚浓，一抹蓝色照亮了灰色大地。

一个小姐姐，短发披肩，柔和明亮的天蓝色外衣，咖啡色牛仔裤，一身简简单单，干干净净。她立在一座碑前，像身后的柳树，手中握着一两朵玫瑰。

我望着她，她凝视着安睡的灵魂。

很久后，她上前，轻轻把一支玫瑰放在祭坛上，低下头，似乎在擦眼泪。

她离开了。我小心走上前，心里轻轻说一声对不起。然后读起墓碑上的内容来。

几乎没什么字在上面。一个年轻的男孩，家人只有母亲。

离开墓园，那立在青柳前单薄的身影，祭坛上鲜艳欲滴的玫瑰，却久久留在心中不能散去。

出现在生命中，或人或事，或有形或无形，是你曾经视为珍贵并付出心血浇灌过的东西，永远从你的生活中离开，我们称它为离别。

（以下内容虚构）

见字如晤:

你已经走很久，不知还听不听得见。

你不知道吧。我每天都在想你。

最初很难。夜也白，昼也黑。

后来，时间分开了昼夜。我才发现其实自己还活着。

于是按时起床，只不过有时记得吃早饭，有时候就忘记了。

有一天突然很想吃你爱做的鸡蛋饼。一边摊，一边忍住不给自己悲伤。但最后触及舌尖，却不是记忆中那个味道。还没咽，心就拧痛起来，眼泪再也憋不住，淌成了水柱。

对了。

小区里新来了一只白猫，以前没有见过，受过伤，很不信任人。我喂它，但它不来。很久没有见到小灰，也不知道它去了哪里。

上星期，我把晚晚接回家。养她的朋友一定给她填了不少，胖得腿都没有了。

我发现她也在想你。夜深人静时，她突然起身，在门口徘徊一阵，嘴里呜呜咽咽不知道在嘀咕什么，接着安静下来，歪头，仿佛在聆听。这时我总是忍不住想:会是谁呢？心痛一下反倒嘲笑起自己来。

我真的，真的，真的很想你。

虽然你要我保证会忘记，但思念涌来时那排山倒海，即使挡住，也会精疲力尽。

早起遛狗。在安静的街道散步，没有灯火，星月疏离，浅浅亮着，显得很是寂寞。只有我和晚晚，心安静下来，忍不住想象回到家，发现你在睡觉，悄悄做好早饭，让你大吃一惊。我好像已经看到笑容在你脸上绽开，你的眼睛一定会融开我所有泪水。我想象你吃完早饭，揉揉我的头发。我一定会紧紧抱住你，把脸埋在你的肩头，深深嗅那股熟悉的薄荷香，嗅到全世界只剩鼻腔里一丝甜。我要把每一个细节刻在心上。

只是这样想，心就要飞起来一般的快乐。

然后，我们各自分开。

日落西山，还没有跌进去，就等不及回家。一起吃晚饭，一起遛狗。

你会用你独特有趣的角度，告诉我很多我熟悉又不知道的事，我也这样告诉你。等人群渐渐散去，再一起踏着星星回家。

真好啊。

可是，你跑掉了，跑到了一个我找不到的地方。

从我们认识以来，这是你第一次，留下我一个人跑走，没有一句话。

我知道，你再也回不来了。一开始不相信，但当全世界都对此坚信不疑时，我也不能不信了。

你到底去哪了？你怎么能忍心，看我独自心碎呢？

不管我问多少遍，不管我多少次下定决心等，多少次下定决心忘记，被日日夜夜记挂的你回应却只有沉默。

为什么，你总笑着不说话。眼睛一闪一闪，仿佛在在看我。

为什么你一点没有留念？

是不是你怕我伤心，所以不来看我。一定是这样吧，不然怎么我一次也没有梦到过你。

我真的好想你啊。

太阳从北照到南，日子就过去了365天。每个人都追随着它移动的轨迹向前奔跑，我却驻足在地平线它落下的那个地方，闭着眼暂停时光。

其实，每个人都在想你。想你的温暖，想你的热情。大家都把你放在心里一小片揉软的地方，珍藏起来。

我是不是也应该这样？为什么还死死抓住你留下的印记，舍不得放手？可是做不到。我想或许是因为前方已经没有我想要的了，所以当每个人都在前进时，我只想守在过去。

我不敢朝前望。

一辈子，那么多个365天，每一天里又有24个小时，每个小时里还有60分钟，每分钟里还有60秒......

你也离我越来越远，若没有照片，几乎要忘记你的面容。

我害怕，害怕第二次失去。

但我不能走。

我还有要照顾的人。再破碎的心，也有人想让它跳动。你走后我经历过的痛，我走了，他们也会一样经历。

今生今世拥有过的东西，就让它留在今生今世吧。每个人都在追逐自己想要的东西，但这人世间，干干净净来，也只能干干净净离开。不论你追逐过什么，拥有过什么，曲终人散了，也只能心甘情愿放开手。

若有来生来世，不要再长这样一颗心，不要再经历心碎，不要再去触碰所谓缘分，不要再做别人眼里的傻瓜，不要再当个笨蛋。

我问离别是什么。

离别便是玫瑰枯萎时，除了一树绿藤和带血的刺，再没有第二个人能明白的，园丁心里的悲伤。