这是一篇充满着色彩和艺术气息的小说，读时，仿佛置身于文艺复兴时期的弗罗伦萨，一切都那么真实，仿佛那个时代随着书籍扑面而来，我甚至闻到了浓重的颜料的味道。女主人公亚历山德拉的一生拉开帷幕，从一个天真聪慧，又有些刁蛮的小姑娘，到嫁入他人家，默默承受巨大秘密的少妇，再到丧夫独居进入修道院，成为专门为上帝画像的人，她的一生随着动荡的时代起伏不定，然而一直不变的是她对爱，对艺术，甚而对灵魂的不断探索。
亚历山德拉用一生爱过一个人，一个画家。初时相见，德拉是一个过于聪慧，又有些刁钻刻薄的小姑娘，因热爱绘画，而爱上了家里请来作画的这个小画家。画家对事物人体的逼真灵动的描绘，深深吸引着她。开始时她接近他，挑衅他，只希望和这个不敢与女人说话的来自修道院的小画家进行交流，让他教自己画画。他们之间的关系在艺术的牵引下，不断的变化，小画家终于和她说话，尽管有些不自然，而亚历山德拉也开始喜欢上了小画家，青涩的他们，怦然心动。然而因为政权变动，战争威胁，亚历山德拉不得以出嫁来获得安全和继续画画的自由，显然，小画家不是一个合适的选择，然后她匆忙嫁给了一个年长她许多的名人。婚后，她以作画为乐，她终于获得了向往已久的自由，然而她却再不是那个对一切充满好奇的小孩子了。再次相遇时，画家深陷对自己神的亵渎的自责之中，不食不画，企图终结自己的生命。德拉把他接入家中，唤醒了他对生的渴望，然而却也把自己陷入了对丈夫的不忠的泥淖。最后一次相见，德拉已是一个专为上帝作画的人，她抛弃对上帝的最虔诚的信仰，让画家在自己身上纹了一条蛇，终于她觉得自己生命完满，在不久后放弃生命。她一生与画家纠缠，喜欢她的勇敢和爱的纯粹，她的爱只是爱，与其他无关。
她一生有过一次婚姻，不是与最爱的人，但她对丈夫的才华谈吐充满欣赏。这场婚姻是她一时冲动的决定。可是，她怎么会知道冲动会带来这么大代价啊，是自己的哥哥和自己未来的丈夫亲手编织的一个阴谋。在婚后的，洞房花烛夜之时，她在丈夫的所作所为中知道了，丈夫是同性恋者，而他热爱的对象，竟然是自己的哥哥，上天跟她开了一个多大的玩笑啊。因为在那个时代，同性恋不光为人们所不容，甚而还会带来牢狱之灾，杀身之祸。她尽管从小跟哥哥不甚和睦，但却绝不想哥哥与丈夫陷于不幸，因而所能做的只能是委屈自己，默默承受。作者把三个人的情感描述的很真实细腻，我可以感受到她对哥哥和丈夫的爱，还有对哥哥把自己推入火坑的深深的怨，可以感受到哥哥的愧疚，亦能感受到哥哥对自己妹妹可以正大光明的站在自己所爱的人的身侧的嫉妒，也可以感受到丈夫对德拉的愧疚，还有不断加深的欣赏与爱。但最终，丈夫和哥哥还是决定离开，留下德拉，结束了三个人的悲剧。
这部小说在文艺复兴的背景之下，以一位女性的一生为引，生动诠释了女性的解放，赞扬了女性对爱的追求，对知识的热爱，用对比的手法，清晰阐述了爱与性的关系。读后，在感慨德拉命运坎坷的同时，也深深的被她的勇气与智慧所感动，生命本该是自由的，人本该是向爱而生的，我们本该是为自己所喜欢的爱好所用尽一生的，我们是该随着跌宕的命运上下浮沉，但永不放弃的。
