今天一早就想着这个问题。前两年我在美国,读了有关赛珍珠的传记、史料和论文集。读了余光中的散文集。读完一本木心的小品类集子。有人问我,你为什么不读读毛姆?
马尔克斯说,毛姆是他最喜欢的作家之一;奥威尔说,现代作家里毛姆对他影响很大。
犀利如张爱玲曾坦诚:“我是毛姆作品的爱好者。”
张爱玲喜欢读毛姆的小说,这一点真正提醒了我。对于张爱玲,我是中毒很深的读者。她说的怎么会有错。
读毛姆,或读到泪奔,或开怀大笑,或沉默不语。
毛姆故事中藏着犀利的真相和思考,触动人心。
比如他说,“就是事情糟到无可再糟的地步,我想总还是有路可走”。
单凭这句话,我愿意献上我的敬佩。
“因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人,也不能为别人所了解。”《月亮和六便士》
《月亮与六便士》,几乎是人人认定的必读书目。月亮或许代表着理想,六便士则是一地鸡毛的现实。
对未来充满期待的人,一定会爱毛姆,因为他说出许多人不敢说的话:
“我承认这种生活(世俗眼中的安稳)的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心,渴望一种更加惊险的生活。”《月亮和六便士》
关于人性、爱情、友情、梦想、欲望……都能在毛姆的文字里,读到启示,他的作品是每个人都值得读一读的经典。
人们爱他的才华,也爱他犀利真实的毒舌。毒舌,几乎每个天才作家都有这样的禀赋。
认识了毛姆,你会发现,世界上真的有人能这么通透人性,看透社会,并因此获得世俗上的巨大成功。
看看他这些虽毒舌,却一语中的的话,你就能明白为什么人们都爱读毛姆。
人们要为年轻时,对未来的美好憧憬,付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。
——《人生的枷锁》
等你年事稍长,就会发现,要使世界成为一个尚可容忍的生活场所,首先得承认人类的自私是不可避免的。
——《人生的枷锁》
虚伪是一个人所能寻求的最困难、最刺激神经的恶习,它需要永不间断的警觉和精神的高度集中。
——《寻欢作乐》
为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。
——《月亮和六便士》
一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。
——《月亮和六便士》
毛姆的毒舌犀利,带着种罕见的幽默和深刻,每每细咂摸,都能品出别样滋味。
毛姆的文字,每个人一生都值得认真读一次,因为那里藏了太多世间冷暖,人生真相。
《月亮与六便士》
在庸常的物质生活之上,
还有迷人的月亮。
好了,说了这么多,对毛姆的小说也有了大概的了解。
至于木心,他的文字更多的是机警、睿智与幽默,同样需要有生活历练的人去心领神会。