有人曾这么评价过《边城》，一部让人魂牵梦绕却又如鲠在喉的作品。修饰语很不搭调，却又无比精确。
初读《边城》时，隐约间便将沈从文和戴望舒两个人混淆了起来。不是对老先生的不敬，而是二人的作品都有一丝水气氤氲其中，都有白墙黛瓦点缀其间。只不过，一个人回不去，一个人走不出来。
随着年岁的增长，阅读的涉猎也逐渐增多，所读作品，西方也好，东方也罢，让我心动的总是离不开水。从《彼得兔》生活的湖区，到《旷野的呼唤》中冷峻的高山融水，也曾经向往过梭罗在《瓦尔登湖》中描绘的生活，也曾经迷惘在普鲁斯特的《追忆逝水年华》之中，更曾为施托姆的《茵梦湖》中的莱因哈特扼腕叹息，而每每看到书桌角落里那册许久未曾翻动的《边城》，才会猛然惊醒，永远难以触及的或许才是边城。
有人用田园牧歌来形容《边城》所构筑的世界，我不赞同，毋宁说是一曲田园生活的挽歌。因为边城太美，美得只会逐渐凋谢、逝去。在这个水墨画卷般的世界里，连粗野的水手和妓女，都比当下满屏幕的小鲜肉、大小姐们满口并不通顺的假文言干净许多。这里的美，如同未经雕琢的荆山之玉，如同春雨来临之前的上野樱花。它应该真的是一曲挽歌，是对美好的留恋。
自陶渊明以降，对于国人而言，最美好的地方，无疑是桃花源，不管是石矶西畔，飞桥野烟，还是春芳随意，王孙留驻。终究，桃花源只是心灵的寄托，是一个“乌托邦”式的存在。
但读书时，又总会向往这种梦里水乡般的“乌托邦”，也时常会在心中尝试把书中的每一个文字都具象化起来，总想把书中描绘的种种美好，一砖一瓦地搬到自己的心里，然而却往往不得法，或许正是应了“水无常形”这个词。一路走来，虽然看过了春潮带雨晚来急，也看过了一棹春风一叶舟，但当真正有人仅仅用一只铅笔便将这幅长卷一一勾勒出来时，我从心底是极为欣喜且充满感激的。
边城里的水是极美的，就像边城里的人一样，纯粹、清澈，正是合乎了上善若水的道理。然而，美极却生悲，或许是因为只有悲剧才是人生的主旋律。“那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”
在最美好的年纪，遇到的那个人，终究是美好的。遇到的那些偏不巧，也只是人生这条细流两岸别样的风景罢。
