第一幕.

我从小就缺乏理财观念。

我老说，别人是欲望引导消费，我是消费引导欲望：没钱的时候就四大皆空，只想行云流水度此生，啥都不想买；一有钱就立马声色犬马，购物欲爆炸，觉得自己缺了整个世界。

怎么办呢？我就是觉得钱很烫手。偏偏我“钱少人胆大”，手握80元就能花出800元的气度，有了800元又能徒生坐拥80000万的慷慨魄力。即便眼见而立，生活却常入不敷出，隔三岔五便陷入捉襟见肘的拮据境地。

所以只能克扣平日物用，用度原则向来就是：物尽其用，用完即丢。

特别是鞋包，“四季百搭款”，一年穿到头，没出现明显破损以前，是绝不会换任的。

第二幕.

看到闺蜜鞋柜里满满当当的各种鞋，我总大肆吐槽：“你是蜈蚣吗？？！要买这么多鞋！！”或者看到大同小异的各种包包，也会吼一句：“你是千手观音噢？？！这么多包背的过来？？

对方只会满脸不屑地睥睨我一眼，回击道：“你以为是你哦？穷逼。”

——这就很过分了。至少我还花了点心思，用两个比喻表达了我的不解，她就用“穷逼”两个字，就把我噎得无法反驳，哑口无言。

事实上，“经济基础决定上层建筑”，这两个字确实阐明了一切真相，但为顾全脸面，我千方百计加以矫饰，美其名曰“生性恋旧”或者“作风从俭”。

在吃穿用度上的匮乏，我很善于自我安慰。不求奢华，但求得体。至少我没破破烂烂地招摇过市、惹人笑柄吧？

第三幕.

我穿着这双破破烂烂的滑板鞋，招摇过市，已经半月有余。

原来庞麦郎歌词里的“摩擦摩擦”不是假的，不停摩擦还真是滑好滑板的必经之路，专业学名叫“刷板”。

而作为“板圈”里最勤奋的女子种子选手，当别人在“一步两步、一步两步”的时候，我成天在广场的地面上“摩擦摩擦、摩擦摩擦”，真是魔鬼的步伐，没几天，我的滑板鞋就英勇“就义”了。

先是破裂一个肉眼不可见的小洞，后来洞口越来越大，逐渐裂变成两个，再是鞋底脱胶，鞋面分离，相信再过不久，就可以穿出露趾凉鞋的味道来。

滑板的小伙伴们天天乐此不疲地拿手指戳这两个洞，台词是：“今天的袜子是蓝/红/绿色的啊！”——丝毫不顾及我的自尊心。

偶尔出于关心，他们会建议我：“鞋该换了啊！大兄弟！”我又不得不捏造一个生动合理的借口，每次都义正言辞地喊口号：

“换什么换！！你们别看表面上这是个洞，但其实是我刻苦努力的勋章！”

第四幕.

这么一说，我想起来，连这双鞋也不是我自己买的。他是我朋友以“赞助”为名义送给我的滑板用品，听说还价格不菲。

在一起磕夜宵的路上，我常常向他感慨道：“我的经济状况，简直让我不能相信，我就快30岁了。在我大学毕业前的规划里，我25岁的时候就应该腰缠万贯，叱咤商界了。”

——年轻的时候是真的恃才傲物，真的以为自己一定大有作为，必定飞黄腾达。

殊不知毕业几年，到了冬天还是舍不得开暖气，只能用喝完的矿泉水瓶灌热水，套进一只袜子里当暖水袋，在隔断房的被窝里蜷缩着瑟瑟发抖；依旧缴不起房租，总觉得每个月赚的那点零星工资，最后都成了房东厕所里的一块砖。

最要命的是，钱对我来说，仍然烫手。为了苟延残喘地活下去，开了几家银行的信用卡。有一段时间走在大街上，看着两旁的各大银行，觉得满街都是债主。

这么一对比，现在还是幸福的。虽然破破烂烂地招摇过市，但不至于衣不蔽体、食不果腹。

虽然以前是买不起，现在丢都丢不起了。还能咋办，退而求其次，修呗。

第五幕.

对话

在一个晚上我的母亲问我

今天怎么不开心

我说在我的想象中有一双滑板鞋

与众不同最时尚滑板肯定棒

我妈说：“东门口十字街往右走20米。去补吧。”

我：“...哦。”

喜欢滑板—要用滑板鞋滑板—滑板鞋残破不堪—没有钱买新滑板鞋。

滑板鞋坏了不要丢，裹上面包糠，噢不是，东门口十字街往右走20米，补鞋记。

很邪恶，快到达补鞋目的地时，我想到的一个严峻问题竟然是：“那个补鞋的老奶奶死了没？”

毕竟从小就看到她在那补鞋，这么一想一算一合计，奶奶应该是去天堂补鞋了。果然，补鞋的换成一位老爷爷，正和另一位白发苍苍的老爷爷相聊甚欢。在这条老街上的两位古稀老人，应是总角之交，让人不甚羡慕。

爷爷拿着我的滑板鞋反复拿捏：“可以补，但不好看。”

“不要好看，不要好看。”

—对话结束。

第六幕.

爷爷拿着各种工具对着鞋揉、缝、黏、拷、敲、拉。

老一辈的人，对修补的智慧，总有着躬耕乐道般的信仰。

补鞋比想象的慢，各种古铜色的修补工具，斑驳着慢慢的红锈，古镇老街上，时光也很慢，连带着夕阳余晖也慢了，回家的人们都慢慢悠悠地，不再匆匆了。

本来恬静美好的岁月，被补鞋大爷一语刺破。他用着劲戳穿鞋底，咬着牙问方言我：“你这鞋咋弄成这样了？”

我正思索着“滑板”的方言怎么说，他自顾自接道：“看来是被车撞了？撞的还挺严重。”

我两眼发愣，他抬头问我：“人没事吧？”

我还顺着他的话头回答：“..啊。没事，没事。”

最后我掏出从我妈那儿要来的现金给他，20块，淡红色，我都快忘了20块的现金是这个颜色了。

他从黑色布包里拿出绿色的10块找给我，我道了谢、拿了鞋就走，大爷在身后招唤我：“还有5块！”

我接过紫色的5块，再次道谢，大爷点头，最后一句话是：“别再被撞了。”

——老一辈人的幽默感，和他们大半辈子的为人一样，踏实本分，又简朴真诚。