一九九四年的九月 ,狗剩进入村办小学开始了小学生活。(这里提一下,狗剩学名牟佑明。以后的轮回系列出现的牟佑明就是狗剩其人 。)村办小学坐落在村庄东北角,校园里种有被当地人称为“粉花子”草本植物,说是“粉花子”,其实这种植物有好几种颜色,紫的、粉的、黄的煞是好看。
开学前的头半个月,那天天气很炎热。狗剩从外面疯跑回来,脸蛋粘着尘土在汗水冲刷下留下一道道痕迹。衣服汗渍渍的,像是盐碱地因为长时间暴晒析出的碱花。狗剩跑进院里来到压水井边,从边上水桶里舀了点水打算洗洗。刚倒完水就听见房间里狗剩爸喊道:“”狗剩上屋来,学校老师来家访,有事要问你。”狗剩对学校没有什么概念,甚至不知道学校到底是个什么样的存在,狗剩常被群嘲脑袋笨,就连最基本的常识问题都回答不上来。第一次听说小学要分年级制,有好多学生。狗剩就觉得恐慌(育红班两年制不分大小班所有学生统一上课,到八岁适龄进入小学学习)
带着恐慌狗剩进到屋里,看到两个堂兄带着一名小学教师坐在沙发上。老师简单的闻讯了下狗剩年龄。拿出小本子开始记什么东西,说是要给办理学籍。老师问狗剩学名,狗剩爸答道:“牟佑明”这名老师听完嘿的一下笑了起来,狗剩这名字挺有特点,让人一下子就记住了,狗剩爸也附和的笑着。狗剩见老师跟自己爸爸聊起了家常知道没自己什么事了,索性打了招呼,去院里继续洗脸。洗完脸又外出找小伙伴疯跑,他把恐慌早就抛到脑后了。去田里掰玉米、池塘里采莲蓬子、捉蚂蚱放羊在狗剩心里才是第一等的大事。
临近开学时候,狗剩妈妈找出家里几件不穿的衣服,剪成一个个小方格。脚踏着缝纫机给狗剩做了一个小的拼色小书包,狗剩爸爸也从合作社中买了时下最流行的塑料带磁石双面文具盒。狗剩很是欢喜,尤其是那个文具盒。看到小书包文具盒,狗剩就觉得其实学校也没有什么好恐慌的。可事实并非如此,当然这都是后话。
狗剩开始了小学生活,班级里二十多个孩子,狗剩是最笨的那个。狗剩的恐慌的根源就是经常被嘲笑笨,连最基础的拼音声母韵母都不能区分开来,以至于后来学认生字都是认字体,生记硬背。阅读更是不堪,连基本的分句词语都读不顺。上课总是注意力不能集中,总爱跑神。课本的文字就像一个个跳舞的小人不安分。狗剩后来才知道自己这种情况是阅读障碍,不同于电影《地球上的星星》小艾沙遇到一个懂得他引导他的老师,小牟佑明没有那么幸运,一直被老师同学定义为笨孩子。因为常常回答不出问题,经常成为罚站加体罚的对象。以至于小牟佑明心理产生恐慌自卑心理,其心理自卑的根源与同学孤立也有关。冬日的教室阴冷无比,年久失修的房子墙上裂有缝隙。偶有寒风从缝隙灌进来,常常让坐在教室后排的牟佑明抖成一团。看牟佑明的穿着寒酸无比,爸爸赶集上店卖肉穿的油渍麻花的面包服套在牟佑明的身上。袖口的油渍在太阳下反着光,同学们嫌弃牟佑明的穿着,纷纷说这衣服有味道。三五一群成立一个个小团体,一直把牟佑明排除在圈子外。不愿同他讲话,怕笨也会传染。一度牟佑明喜欢阴暗的角落,认为只要自己藏起来,别人找不到自己。就不会被讨厌被孤立,牟佑明本是开朗的年纪变的沉默。为了引起注意,故意做出格的动作。可适得其反同学们愈发觉得牟佑明笨更加孤立他。
课堂上老师让同学们用热爱造句挨个提问,从前面开始刚好是牟佑明所在的一排,有的同学说我们热爱祖国,有的说山河。快到牟佑明了,他又开始惶恐不安。牟佑明前面的同学站起来说:“我们热爱共产党”,牟佑明
抬头看了下课桌上的生词卡片,发现共产党下面对应的词语是国民党。心中打定主意,站起来说到:“我们热爱国民党”说完教室里同学们笑的像几百只鸭子,各种笑声笑的牟佑明心里发毛,脸上发烫。不知道同学们为什么会笑,牟佑明实在是对两党没有什么具体概念。只是觉得生词卡上有,顺口就说了。老师制止了同学们的笑声,严肃的指着门口瞪着眼面目扭曲的大喊:“牟佑明,你知道国民党是干啥的吗?他们是一群刽子手,你还热爱。你就是叛徒,现行反革命。教室门口罚站。”
牟佑明极不情愿的挨到教室门口,出得教室站在门口右侧。看着用红砖斜插进土里圈成的花坛。心里觉得委屈,落下泪来。
课间休息牟佑明站立在教室门口一动也不敢动,低着头看着自己脚下的泥土。自己同学一个个从教室里出来对着牟佑明笑嘻嘻的喊着“叛徒”,更有同学围着牟佑明跳着喊。高年级学生也来围观,纷纷打听牟佑明因何罚站,听闻原由也跟着喊。
七哥一个高年级学生,听闻后对着围观的人说:“牟佑明的老师不对,国民党也是有好人的,比如孙中山先生,创立的的初衷三民主义是好的,只是后来变了味道。如果说都不是好人就有点片面了”。有的学生不同意,同七哥争论起来。牟佑明听完七哥的话仿佛黑暗的世界变得明朗起来。终于有人替自己说话,不讨厌自己。敢对老师的教条主义反抗,七哥就是英雄。(这件事对牟佑明影响很大,七哥的一番话让牟佑明开始对教条主义产生了怀疑,也懂得了事物要分两面看。)
这些都是一些小插曲,对牟佑明的心理影响远不知这些。期末考试结束,牟佑明理所当然的没有取得好成绩。一直是班里的红椅子(倒数第一名,名字下用红色笔划横线,名字像坐在椅子上因此得名“红椅子”)。听老师讲这第一次考试,要家长签字牟佑明又变得不安起来。自己这试卷实在是拿不出手,放学路上磨磨蹭蹭的走着。希望晚点回家,可是从学校到家很短的距离。事情早晚要面对,牟佑明远远看到自己院门,心脏彭彭跳着。如同有人用双脚踩踏架子鼓踏板撞击底鼓,担忧着爸爸会发出怎样的怒火。牟佑明斜背着拼色小书包,两只手紧紧抓住小书包口。
该来的还是会来到,牟佑明进的房门。把书包放到沙发上,拿出文具盒里的铅笔。走到爸爸身边,此时爸爸正在自家用红砖堆砌的方形炉子边。打算往炉子里添加煤块,炉口敞开着。窜出的火苗映照着爸爸的脸,也映照着牟佑明不敢面对风暴低下的头。牟佑明手里拿着铅笔和试卷,低低的声音:“爸我们考试了,老师说要家长签字”爸爸没有接过试卷,只是问到:“考了第几?”牟佑明声若蚊虫低语:“倒数第一红椅子”
爸爸听完这些,甩手一巴掌打在牟佑明脸上。愤怒的吼道:“我咋就生了你这笨蛋儿子,这么简单的课程你给我拿红椅子,我花钱供你读书就读了这”越讲越气,牟佑明头也越来越低。好像能一直垂到土里,脸上火辣辣的疼。“就这成绩你好意思让我签字,我给你放炉子里烧掉算了。”说完把试卷扔火炉里,拿起火钳子往炉膛里杵了几杵。牟佑明呆呆的看着自己试卷在火焰中烧成灰烬。心仿佛也被燃烧起来,某块地方说不清道不明的疼痛起来。第二天当然没有试卷上交,免不了又是罚站操作。牟佑明开始觉得学校和爸爸变得讨厌,变得小心翼翼。害怕一不小心召至责罚打骂,放学后总是在外面疯玩好久,或是回到家后扔下书包跑去爷爷果园里。到天黑才不情愿的往家走,他不想面对自己父亲那种失望的眼神。或许是父亲期望值高,自己远没有达到父亲的要求。面对父亲时目光变的谨慎,也不愿过多有话语上的交流。偶尔四目相对,看到父亲斜着眼看着牟佑明,牟佑明迅速的躲闪目光低下头。就算吃饭时候也是匆匆扒拉几口饭菜,吃完立马起身。时刻感受父亲斜睨的眼神,像一柄柄利刃切割的牟佑明体无完肤。
牟佑明小学三年级结束后,老师跟家长商议让他留级继续教育。留级后的牟佑明脑袋忽然变得灵光起来,日子才变得好过。这一切要得益于当时的教书先生,(当年的入学家访老师)不同于一年级的“叛徒”老师。教书先生鼓励学生要思想自由,不要固化。要有想象力创造力,教学过程也轻松有趣。
教书先生在黑板上画一个圆,双手撑住桌面问:“同学们抬头看黑板,大胆的说这是什么图案”有的同学说是零,也有的同学说是字母o大部分都是这两种答案。教书先生看到角落里坐着不说话的牟佑明,笑着说:“牟佑明你来回答一下”。
牟佑明从角落里站了起来,端详了一会。小声的说:“我看是张圆饼”。同学们听完开始大笑。教书先生也笑着双手摆了摆,看到牟佑明低下的头。朗声说道.:“我看牟佑明其实很聪明,我画这个的意思就是要说要有想象力创造力,像饼、像杯口、像鸡蛋都可以。一切圆形的东西都可以,没有固定的答案。有想象力才有更好的创造力。大家为牟佑明同学的答案鼓掌”说完带头鼓起掌来,牟佑明听到掌声,激动的涨红了脸,耳根发热。不再低着头,定定的看着教书先生。就觉得自己被人肯定的感觉如此美妙。一番话像是沉寂的湖水因为小石子的出现,荡起涟漪。一层层的荡开了牟佑明的沉寂心湖,后来牟佑明变的爱上教书先生的课,得到的关注与鼓励越来越多。同学们也不再孤立牟佑明,后来教书先生让牟佑明担任了班长,会经常去牟佑明家里家访。话语中毫不隐藏对牟佑明的喜爱,父亲也悄悄发生着改变。不再经常斜睨牟佑明,牟佑明也从黑暗的角落一点一点的慢慢挪到了阳光下。
后记: 东方式教育与西方式教育最大不同在于,东方人的含蓄表达,君臣父子纲常的传统思维,常常把我们置于不对等的位置关系上。不如放低身段,同孩子站在同一高度。换位思考下孩子年龄段的思维模式,而不是羞于表达爱意。用言不由衷的话语,错误的表达传递情绪,需知道孩子幼小的心灵也是敏感脆弱的。更有甚者,会留下童年的阴影。影响以后的社交生活。变得胆小畏缩,所以试着跟孩子和解吧。言语上的伤害尽量少一些,再少一些。
牟佑明自己成家后,他明白了孩子需要的是鼓励与帮助,你试着做比你不能这样做要好的多。以至于有了自己的女儿牟小溪后写了《至女儿书》。当然这些都是以后发生的事
未完待续……
树上
2020年9月26日