吾家居于山东德州，属古齐国，今属鲁西北平原。村子距县治计十五公里，经济在在县域内居中等偏下。吾乡虽僻陋，然古风已存不多，备叙其详，聊供有识者一闻。逝者已逝，未逝者将逝，呜呼哉，吾心何安！
本文记叙仅限吾村一地，一切皆出吾历年之所见所闻。以时（农历）为序，始于小年（腊月二十三），止于元宵节（正月十五）。
腊月二十三，小年，各家忙碌起来，进行每年对房屋内部卫生例行的彻底清洁，清洁活动持续两天，似有除旧迎新之意。同时，村民们已开始忙于准备年货。对“年”的真正感受，应该说始于二十七日，此后三日，要制作多种果食，以备年后一周到两周之用。制作过程，辛苦而有趣，节日氛围的酝酿，至此达到高潮。有五种果食，历年必备，兹述于下：
蒸馒头，一般蒸两到三锅，一锅四十个左右。
炸丸子，用面浆（水分不可太多）拌藕末和大白菜末，然后持勺舀取，倒入沸油内炸熟后捞出。
炸夹子，在藕夹中（生熟皆可）夹入大白菜末，或带鱼，或肥瘦猪肉，蘸（全部浸入）过面浆后，入油锅炸熟。
炸馃子，擀大面团成薄皮，切成小长方形状，并在中部用刀划一长口子，拉长后入油炸。
煮肉（主要为猪肉），切肉为手掌大小的块状，倒入放了佐料的开水中煮熟。
大年三十儿，早起首件事，曰摆设供桌。这里，先须介绍房屋布局，然后方能道出供桌摆处。吾家院子坐北朝南，正北面四间正房供家人晏卧起居，东西院墙各附偏房一间，以置杂物或圈养牲畜，南墙最西边是大门，入门来便是门洞，它沟通了两片世界，却又清晰地界定了彼此的空间。四间正房，从西至东，暂依次命名为西一，西二，东二，东一。西二为堂屋，西一与东二为卧室，东一厨房。现在说供桌。供桌有两处，一供祖先于堂屋，一供天地于偏房（西一）。堂屋，正墙上挂一巨幅家谱，附对联一副，家谱下设供桌一张，上置四个纸糊灵屋，记历代祖先名讳,其一上写"三代祖先之灵位",此是指近世三代祖先以外的历代先人;余者各记一代，俗曰“王树”。王树前盛着丰盛的供品。供桌两旁各有太师椅一张。西一偏房，临西面墙壁放置供桌一张，上放写有“天地三界万有之灵位”字样的"天树"，其前置少量供品。
供桌齐备，然后迎祖先回家团圆，俗名“请爷爷娘娘”。此事一般由父亲来做，男孩也可代劳，女性却是不许的。在家燃香一把，持往村外通向祖坟路上的某一特定地方，持香三跪拜（膝盖着地，下不垫物）后，分一部分插入此地，另一部分则于返回途中遍插路沿，大门口，门洞，及经过的东西偏房中的一间，最后以至供桌。（补：大门两侧的墙壁上，各贴一倒三角形的红纸，香即插入其中。红纸也可替以钉于墙壁的松枝）。一年来，我们受尽荫庇，现在迎祖先回来，接受绵薄的孝意，让阴阳不再相隔。
摆供桌，迎先人，为男人事，妇人则在厨房付出永不被褒奖的贡献。这时，饭好了，香气四溢。冬天冷，一般不在堂屋吃饭，今天全家则必须在祖先供桌前吃团圆饭。爆竹毕，菜上齐，夹各色菜肴盛于供桌上，以供奉祖先和天地。当然，祖先为重。然后，开始进餐。
下午，包饺子，一般在七点到七点半之间吃过晚饭。兴致浓烈之人可能早已在各胡同口燃起篝火，预示除夕的庆典仪式即将开始。此处须补入对村子独特布局的描述。村子被一条公路分为南北两部分，紧挨公路，北边西北部有一个池塘，南边中部亦有一个。南北两边，呈南北走向的胡同沿公路和池塘依次排列。因此，胡同口基本沿公路和池塘沿岸分布，并且相通。
七点左右，各胡同口陆续燃起篝火，村民各从家抱柴火并带鞭炮，围在各自胡同口的篝火旁。村民称其“烤麦芽”。昔日电视未普及时，此活动历时较久，现今八点钟春节晚会开播时，人已尽散。十二点，全家吃年夜饭（饺子），饭后，父母两人在院内和老宅烧火纸，包括写有“天地”纸糊物。到此，旧历年算是结束。
正月里，最重要的事莫过于拜年。初一，一清早，就在堂屋供桌的前面两角各放一个盘子，里面盛着瓜子，糖块和香烟，这不是供祖先享用，却是用来招待上门拜年的“同院”。院，有姓氏宗族之意，同院者，一须同村，二须同姓。如本村，共有四大姓，其中“安”姓占一半人口，其余三姓为柳，刘，朱。四姓即四院，各院靠对共同祖先的认同来维系。但柳刘朱三姓，单个力量薄弱，若独自承担各类事物如婚丧嫁娶，常会力不从心，但三院联合（简称“联合院”），则可彼此互助以补人力的不足。
初一早晨起床，每位家庭成员都要给祖先和长辈拜年。以未婚子女为例，子女跪于祖先供桌前磕头一个，以示给祖先拜年；然后起立，对某一长辈说“给某某拜年”，说完后面向供桌跪下磕一个头，对此长辈拜年完毕；对其他长辈依次类推。然后，同院的人家可以相约结伴，以一定的次序，拜完同院以及所联合的院的所有人家。这里有三点值得注意：一，男女有别，异性之间不得结伴。二，未婚女性不参与拜年。三，已婚男女只可与同代人结伴，未婚男子则跟随自己的父辈。结伴人群到同院以及所联合的院的某一家中后，集体跪于堂屋的祖先供桌前，磕头一个以拜祖先。然后，比较拜年人与被拜年人家成员辈分的大小，假设拜年人中辈分最大的为甲，被拜人家中比甲辈分大的成员有乙丙丁，拜年人集体地为乙丙丁面向祖先各磕一个头。拜完年后，除包饺子外，此日无它可叙。
初二，早饭后，同院（不包括建立联合关系的院）结队送祖先。每一家的所有男性均须参加（女性不参与），年长者一手端簸箕，内铺裁过并用大额人民币打过的火纸，上放“王树”及香等物；另一手拎盛满水的瓶子。晚辈人则持竹竿和鞭炮。众人至起先迎祖先之地后，将各家的王树香火纸等物堆在一起，用瓶水划圆圈之。一切就绪，年长者迎着祖坟跪于圈前，晚辈跪于长辈后，然后引鞭炮并燃王树等物，待其化为灰烬，众人方可起身离去。
送过祖先，对建立联合关系的院的人家，三年内如有家人亡逝，各家单独送火纸以示哀思。对同院的人家，则须与其一起上坟，归来后当留其家吃饭。至此，对联合院的人家拜年完毕。此后，则给院外亲戚中三年内有家人亡逝的人家拜年。这里须注意：三年内有家人亡逝的亲戚，只能在初二走访。并且家中须派一合适代表，如若是父亲的亲戚，死者为长辈，则父亲去，为同辈或晚辈，则子女代劳。去时，携礼品及火纸，且与之一起上坟祭拜，并留下吃饭。母亲方面同理。
初三以后，则按亲疏关系给院外的亲戚拜年。给年长者拜年时，须带礼物，其他一般不带。村里传唱着一句话，很能说明这种情况：“拜年嘛，头磕到就行了，还带什么东西”。初三至十五之间，各家须宴请联合院中前一年嫁出的姑娘及其姑爷，和新婚的小伙子及其媳妇。为方便起见，关系稍疏远的则以红包代替。
元宵节偶尔会有大的庆祝，一般是扭秧歌，踩高跷，跑旱船。多数时候，村子是冷清的。吃元宵，大概是元宵节唯一的保留节目。
兹文依记忆录出，定稿于武昌桂子山，是时农历戊子年腊月初七。
��)��R�֞
