昨晚，肯定下雨了吧？
一打开门，凉爽的空气就从四面八方钻进我的毛孔，让近几日不舒坦的我立马舒畅起来。
下楼，走到操场，操场上到处是水潭，已经怀孕7个月的我不得不小心翼翼地跨过年每一个水潭，走完操场，爬完楼梯，终于……来到办公室。
办公室很闷，跟刚刚的我所呼吸的世界成反比，我没来得及放下包就立马拉开窗帘、打开窗户，再一阵清新扑鼻而来，真是沁人心脾。
正微闭眼睑陶醉之际，一串儿叽叽喳喳震动着我的耳膜，“咦……这是鸟声……”“嘿……是的呢……”
你听，它们好像在说话，又好像在开会，还像在玩耍。睁开眼睛，看不见一丁点儿它们存在的痕迹，但是它们已经在我的耳朵里建造了一个世界。这世界，灵动、轻快、自由、美好，又令人感动。
依依不舍地离开窗户，坐到办公桌前，刚录完今天的早读，突然接到一个电话。
今早，接了一个电话。
这个电话是一个学生家长打过来的，他之前跟我聊过几次微信，从他的言辞中，我能感受到他是一个有文化、有涵养的好父亲，这一度让我忽略了他的小孩小龙是一个成绩不太理想的孩子。所以当看到手机屏幕闪现的事他的名字时，没有经过太多犹豫就接了。
“喂……张校长，小龙的书放在学校了，现在还能找到吗？”
“小龙已经毕业回家好几天，教室已经打扫，现在不确定他的书是否还在学校，您可以联系一下他的班主任。”
“如果他的书还在教室，学校能不能帮忙邮寄过来，我出邮费。”
“可以的，只要书还在，我们一定给您邮过来。”
“好的，感谢您，张校长。”
其实在听到他致电来意的时候，我已经知晓事情过程，初三毕业的孩子们在考完所有科目时已经兴奋地扔掉或卖掉了所有的复习资料了，虽然我们有竭力的教育和劝说，但是孩子们那种“留着有什么用呢？”的态度让你无法去回击他。同时我也猜测得到了结果，孩子的书是肯定找不到了，但是为了不让他的希望立马跌入谷底，我还是给了他一线希望。
真没想到，我们所无能为力改变的现实，最后是由一个家长做出了“最原始”的要求:把所有的书带回家。
多年前，我们也曾这样，每学期把所有的书带回家放到书架或者柜子里，哪怕是一本练习册、一张小纸条，我们都舍不得扔掉，好像以后的某一天我们还会用到它们似的，即使用不到，我们也总这样做，从未怀疑过什么。
后来，我们也只因为要翻晒或者搬离才去碰碰它们，碰碰的时候我们会翻看，翻看的时候我们会回忆，回忆就止不住一番感慨或者一番惆怅。
“把书带回家做什么？”这个问题似乎已经有了答案，它们是我们努力的证明，是我们奋斗的见证，是我们回忆的媒介，是我们情感的载体，是我们成长的足迹……
也许当时把书扔了，可以减轻行李的重量。
也许当时把书卖了，可以增加行囊的质量。
但是，当你越走越远，你会越发觉得自己失去很多、更多……
