是什么时候，我跳入一种焦急的渴望中的呢？渴望自己尽快跳出一个圈子，钻进另一个圈子，而这两个圈子的界限就是自立。
我的渴望终止在了23岁。大学毕业后，几番寻索，终于找到了一份工作，虽然月收入说不上丰厚，却可以在解决温饱问题之余，将一定的数额存进我的小金库，数月之后，竟达到了一个可观的数字。我的心在跳跃着。
临近春节，我迫不及待的带着这些钱从远方回到了我的家乡——一个宁静的村庄。由于没有事先通知父母，当我几番辗转，回到家时星星已经挂在了头顶。月光之下，我叩响了家门，母亲见我，且惊且喜地说：“怎么不来个电话？好有个准备。”父亲略带愧意不停地追问几点下的火车，又是怎么回到家的。显然，他们跟自己的儿子客套起来了。
那些钱我早已有了打算——全部用在父母身上。这一天我在梦中期盼了许久许久。不知道谁说过这么一句话：世上所有的爱都是以聚合为目的，而只有父母与子女的爱是以分离为目的，我的父亲、母亲也一定在等待着我飞出鸟巢的日子。母亲有腿病，经常呻吟到深夜，我打算给她买一部按摩仪器。至于父亲的礼物，我却没有了主见，他的身体向来很好，吃不惯营养品，穿衣服从来不讲究，似乎也没有别的爱好。
父亲、母亲都在的时候，我说出了自己的想法，他们相视一笑竟不约而同地说：“你留着花吧，家里什么也不缺。”起初我还有淡淡的意外，但又瞬间感到，这才是我的父亲母亲，和我二十多年记忆中的他们完全吻合。在他们眼中儿子的幸福就是自己的幸福，只要儿子好，什么都可以居于次要地位。但是我的幸福是什么？不仅是悲伤时背后坚实的支持，更加是取得成绩后能跟自己最亲密的人分享，就像小时候，我会最先把自己的好消息告诉父母。
在我的执拗下，他们答应了。母亲平和的笑着，父亲寻思了片刻，却也说不出自己想要什么。
次日大早，我还在睡梦中，父亲就喊醒我说：“买辆电动自行车吧。”这个答案似乎是他一夜未睡想出来的。是啊，在农村，走亲访友、耕地浇水就是一天的生活，父亲若骑上电动车，不费力，不耗油，的确方便，是一个不错的主意。
买回车子的那天，父亲就迷上了，他带着母亲在门前的石子路上骑了几个来回，把欢笑洒了一路。我知道，他们心里高兴，因为这是儿子送给他们的礼物，让全村的人都知道也不为过。而我站在门前看着他们则更加是幸福的。父亲、母亲和我的幸福就像那辆自行车，一个轮子行走必定带动另一个轮子，我们的幸福就是彼此的幸福，幸福的车轮不停的飞转，我们的车子就始终向前。那日，我们都有飞上天的感觉。
时间过得很快，我的假期结束了，母亲为我整理行装，父亲要骑着电动车把我送到火车站。我坐在后架上，面前就是父亲宽实的后背。临别前，他说：“回来时打个电话，我来接你。”
两年的时间过去了，我一直在奔梭着，而父亲也从来没有失信过，每次我下了火车，都会看到他伸着一只手喊我，随后抢过我的行李，引我到电动车旁。我坐在他后面，他的背影被我观察了一次次。
“回来时打个电话，我接你。”
“回来时打个电话，我接你。”
有一天，我突然意识到，或许这才是父亲买电车最重要的目的——为了儿子不再披星戴月，为了他的儿子能早点回家。这才是我的父亲，和我记忆中的他完全吻合，为什么在爱的面前，儿子总是迟钝的呢？
幸福的车轮急速地飞转着，我们的幸福始终合在一处。
