我不知道该从哪里写起,站在高铁站的候车区,前后左右都是因为晚点而略显疲惫的候车者,断断续续的有电话声传来。
这里,有学生,有国庆返工者,有老板,可能也有因某个理由而急于出行的人,身后的一个女孩给身旁的同伴说,:“会不会不来了?我怀疑这班高铁真的有嘛?”
我对面的女孩许是着急返校的,大概是误了些什么重要的事情吧,无奈的对着手机那头说:“我能怎么办那?你有见过高铁晚点2、3个小时的吗?”
是啊。此时的山西,四面八方的限速、限路,高铁、火车大部分晚点,严重的停运,作为一个幸免于暴风雨中的山西孩子,心里难过也抱歉,抱歉因为我们让千千万万的路人,原本紧凑的计划被打断,抱歉因为我们带给路人的惶恐不安。
可如若这份对万千行人的歉意就能换来此时此刻,这寸土之上的同乡们一份平安,多好……
山西的雨大吗?网络数据已经摆出了不容置疑的答案,降雨量的严重超标,对任何地方都是一种灾难,对山西,或许,更甚。可能,不了解这片土地的人,会觉得大放厥词、危言耸听,毕竟,这是我们生活百年的地方,毕竟,时至今日,我们依旧在风雪之下过得很好。
山西地处汾渭地震带,华北地震区内,是中国东部一大地震活动带,回溯历史,忻州、临汾、原平、灵丘山西的大型地震都是记载在册的。“山西是经不起大地震的,我们就像饺子直接被包了下锅”类似这样的话,并不是某个老师、某些孩子的玩笑,而是21世纪之后,大部分山西人一种普遍的共识。或许,普通的百姓,并不懂用地之道,国之大体,可恰恰就是山西的百姓,懂煤是怎么来的,也最看得清自己身边的煤矿。
“十四个省的火炉,烧的是我的故土”这句话不一定都会理解,也许还有不以为意者,但山西的孩子一定会有共鸣。从山西运往全国各地的煤,来源于山西各市区的地下煤矿,然而这是一种不可再生的资源。我该怎么形容这样的一种感觉,就像一棵老树的树心在被逐渐掏空,它的树皮却无恙,所以看似活的一如既往,但没有人知道它还能承受多大的风雪,就像不清楚压倒骆驼的那一根稻草,连它自己都不知道,也许一不小心就会枯死。
朋友告诉我,今年就像没有暑季似的。是啊,河南暴雨的时候,山西已经断断续续地下了很久,只是还没有遇到那压垮骆驼的最后一根稻草而已。
我是10月7号离开的家,也许是老天照顾吧,那天见到了久违的太阳,但也仅仅只是那天。
2020年10月5号晚,我乘夜班车从河南赶回山西,我一向幸运,那天也如此,此时的河南刚刚从暴雨中走过,天依旧还是朦朦的,下着零星的雨。母亲说家里雨有些大,不行就别回了,不太安全,我回她,国庆本来就没几天,好不容易回来了,还是回去吧。母亲没拦着。
一路往北,雨越下越大,遇到了心善的司机,把我送到了家门口,刚下车的我就一脚踩进了泥泞坑。好冷,那是我的第一反应,不成想,此刻才是开始。
那天夜里的雨一直下,临睡前,妈妈说吕梁一个国道塌了,第二天,我看到了清徐的乌马河决堤,看到了临汾蒲县的泥石流;看到了仅次于我之后的高铁被迫停在晋城一天一夜;看到妹妹发来的马上要被水流冲断的石油路;家里翻新的房子,还有一处房顶没填瓦,雨水顺着新砌的瓷砖瓦流了下来。
中午时雨停了1h,小时候总嫌天气预报不准,那天我无比希望它是不准的,但的确只停了一个小时。下午时候,火车停运,担心的还是来了,和无奈相比,看到悬于铁轨之上的货运火车,和因为雨水冲垮的双向中断的铁路,更多的是难过,我和母亲说,与麻烦相比,庆幸,此时此刻的自己还没有出发。
10月6号,对山西大部分地区的人来说,是难熬的一天,我趁着不大的雨,沿着家门口走了一圈,家门往西不足50m,是一个横穿村落的山沟,沟里全是庄稼,此刻的我已经无心庄稼的好坏,它们不可能幸免于难,我也抢救不来。只是这沟的尽头,还有几户窑洞的人家,看上去尚安。
距离上一次看到雨水无情,还是零几年,那时候自己尚小,只记得暴雨来的突然,树木拔地而起,窑洞塌了几处,砸死了几个印象不清的村民。其实,和零几年那次相比,若不是看同城新闻,我对这一次的连绵雨并不能太以为意。可我忘了,在我回家前的半个月,它已经在慢慢渗透这本就不牢固的土地,国庆这几天,只是最后的冲击而已。
仅仅一天时间,乌马河决堤,昌源河大桥被冲坏,还有我不甚了解的危急河流抢救中,当晚汾河泄洪,村民转移,一个个画面和事实告诉我,这场雨比我想象的更难、更怕。
也许,祖国大地的各个角落都有它独具的优势和劣势,但这里真的不一样。
暴雨带给山西最大的伤害和恐惧,并不仅仅是上升的水位,不仅仅是河水的防御,还有潜在的山崩地裂。我已经记不得是什么时候,就有人说附近哪里哪里被挖空了,所有不了解这里的人都以为山西出门目之所及都是煤,就像说一片土地上的沙砾、石头那般简单容易。错了,你看这里,看看,这里和你的家乡、和祖国所有的地方都一样,除了四季的气候,他也具有一草一木,有山川河流,甚至,大到巍巍太行、佛首五台、五岳之恒山、云岗石窟,壶口瀑布,远到平遥古城、乔家大院(晋商)、洪洞大槐树、上古神农氏,都在山西。
黄河之上的我们,只是默默的做着自己该做地事,零几年的时候,山西污染严重超标,那时候我以为世界就是这样的,狂沙飞舞的天气其实是源于此。但是,环境的治理并没有停止山西的煤炭开采,时至今日,煤炭行业依旧是山西的中流支撑,或者说,祖国各地发展不能少了煤矿行业,转型虽急,但不能断。和“煤老板”相比,山西更多的是煤矿工人,工作就是下矿,旷工。煤,是需要挖的,而挖的就是山西的地下。在这和祖国所有省市兄弟长着同样皮肤的地下,其实是一个一个的矿洞,不知深浅,也不知边缘。
山西,就像那空壳下的骆驼,你不知道还有多少,也不知道填了多少。
我很喜欢余秋雨先生的《文化苦旅》,虽然我不能一一阐述,但我深深记得我从中读到的莫高窟、都江堰,最感动的莫过于,我看到了山西、平遥、晋商,余秋雨先生的《抱愧山西》,是我喜欢他至今的原因。
从我出生,对山西的了解便是煤,煤都,可是在成长的过程中,我看到了它的另一面,就是余秋雨先生想让世界了解的一面。曾经的山西,历史的山西,山西的辉煌,在历史的长河之中,曾经存在过的并且留下弥足珍贵的足迹的地方,晋商。曾经富甲天下,这并不是空穴来风,但今天的山西,被太多的人忽略为最贫穷的地方,也是事实。
我们自嘲“不是东西”,是苦楚,也是无奈。但华夏五千明文明,有辉煌也经历萧条,山西不该是我们眼中不值一提的故土,它也曾承载骄傲和向往。《乔家大院》《大红灯笼高高挂》这都是90后的孩子在影视上见证过的山西,而历史中的山西之辉煌远不止如此。
我们身为炎黄子孙,从历史来看,有人说,百年看上海,千年看北京,三千年看陕西,五千年看山西!
如果有机会,请你看看山西,看如今的巍巍太行,看曾经的闻名之商。看传说,看炎黄,山西,也曾是举足轻重的金融中心。
7号离家的时候,真的有一种雨过天晴的错觉。只有冰冷的手机屏幕上,还依旧热着的紧急救援详情,提醒我,时至今日,那里,依旧水深火热,直到今天,雨依旧未停。
然而,本就没有多久的热度,没有谁关注的地方,已经取消了III级暴雨预警。可洪水没有停,不断决堤的河口,那些连夜抢险的战士还不能停,用身体堆起的人墙,那还在负重前行的孩们,大都还只是孩子呀!
只能在千里之外的他乡,为晋祈福。