读到张爱玲的《金锁记》，便不自觉地想到了王安忆的《长恨歌》。这两部作品同是描绘女人，但内容上截然不同:《长恨歌》展现了一个上海女人不断成长的优雅美，而《金锁记》则展现了一个上海女人不断走向毁灭的悲剧美。
旁观王琦瑶和七巧的人生，都能感受到一种绝望，但这绝望也是截然不同的——对于王琦瑶，是我对于自己永远无法达到这种美的绝望（即使她有些方面也被其他读者所诟病）；而对于七巧，却是对于女人无法摆脱自己命运的绝望。
我对于七巧的绝望，逐渐成为一种同情，乃至于不管不顾她所有的性格缺陷，只差为她说上一句中二的话：“这都是世界的错”。
七巧的出身以及她所成长的环境，就在一定程度上决定了她并不属于上层家族，若是把她的未来置于小市民的生意场中，七巧或许是个成功的商人。但命运却偏偏开了点玩笑，把她困到了富宅深院里，给了个少奶奶的名义，天天伺候残疾的丈夫，和大家族的种种规矩打交道。
正值青春，却成了家人获取利益的工具，嫁入姜家，成了一个残废少爷的妻子。她曾“上头上脸”地说：“我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”，旁人听着无理取闹，但若是把自己放在了七巧的处境上，生出这样的想法也不是不近人情。
那时的七巧正处于女人一生中最耀眼的时候，有数不尽的美好幻想。当她还在麻油店里的时候，有时上街去买菜，“蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子当过去锥他的眼睛……”这都是一个漂亮女人所拥有的撒娇资格啊。在七巧的麻油店边上，可以轻易地想象到必定有很多小伙子追求着漂亮的七巧，而七巧呢，也以着漂亮女人的特权，与各种各样有着朝气与生命力的小伙子，散溢着年轻人的情感。可是如今呢，“床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体”，“坐起来，脊梁骨直溜下去”，看上去还没有三岁的孩子高。
漂亮高傲的七巧败在金钱上了，在她最耀眼的时候，被自己的哥哥嫂子出卖了。从被人追求羡慕的自由姑娘，变成了被人看不起的残疾丈夫的妻子，她一生的自由从此被埋进了深宅大院里。丈夫无力，旁人瞧不起，在那样的家庭氛围下，人情惨淡，这种被迫堕落的怨念又该向谁吐诉呢。
在了无依靠的时候，女人的自我保护欲望就会愈加强烈。而在这样的处境下，七巧的办法便是争取自己的利益。金钱是恶魔。在为金钱费思竭虑的过程中，七巧的精神也继续堕落下去。这是多么可悲的一件事，因为金钱而被抛入牢笼，又因为金钱令自己淌入更阴暗的深渊——可这也是没办法的事情，只有金钱才能保护人。不做金钱的奴隶，这是拿七巧一生的自由与幻想换来的教训！
然而即使七巧百般争取，可“维持了几天的僵局，到底还是无声无息照原定计划分了家。孤儿寡女还是被欺负了”。此时的张爱玲，也没有办法克制住自己的感情，把自己对这对孤儿寡女的同情，毫无隐讳地展现在了作品文本里。
在这样压抑的环境中，七巧也曾萌生过女子的情愫。她把自己关于爱情的幻想，寄托在了姜季泽的身上。当几个月后姜季泽找上门时，压抑在七巧心里的情感也因为姜季泽的话一点点地表露出来。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！……人生就是这样地错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱”。
但这是的七巧，早已经不是无知的少女了。她不久就发现，这十年间积聚在心理无法表达的纯粹的女子之情，却仍然与金钱利益挂了钩!为数不多的有关绮丽的幻想与情感寄托也被摧毁了，世间一切都似乎是个笑话。
七巧把姜季泽给骂跑了。
可是一个女人又怎么能这么轻易地放下一份长达十年的感情。当姜季泽离开后，七巧“倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼”。七巧在这个时候，变成了一个完全的悲剧形象。一个彻底伤了心的，倚着窗户，哭泣着的女人，她知道，她这辈子再也没有关于爱情与幻想的东西了——她这辈子也从来没有过。
七巧终究是有些变态了。更可悲的是，七巧将自己的缺失，畸形地转移到了她的孩子身上。那时的家，正如儿媳妇芝寿所想：“丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆”。在这个家里，人不像个人。无论是施害者还是受害者，都以变态畸形的心理活着。
对于七巧来说，强烈的占有，这可能是情感上的填补；但对于后辈，她的存在却更近似于刽子手了。七巧在长白身上打听夫妻洞房之夜的秘密，以弥补自己在性方面的缺失；她还把长白牢牢地捆在自己身边，将自己年轻时的悲剧换了一个形式，加到了儿媳妇的身上。最终，长白成了一个浪荡子；曾经想要摆脱变态生活的长安，在多次尝试后，又被母亲一次次用黄金枷锁锁入了牢笼，忍受一生的孤独。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
这不仅是长白与长安的故事，还是有着和七巧相似命运的许多女人的故事。他们充满绝望，无能为力，旁观之辈，只能施予无用的同情。
