清早起来翻看一本名叫自巴黎一路南下的书,里面大大小小地挤满旅人或留学生对过往的城市的流连。这几天不断的更新之前去欧洲时一路而来的感受,也许会有人以时间短暂走马观花为由相异议,但若真正见过那样明澈湛蓝的天,就算是一眼便也能心安了,不出一语,不发一声。
我不知道自己哪里来的那么多文思,涌泉一般喷流不止,并不一定是有种种斐然的字句,只是停不下对欧洲那些真切存在的城市的崇拜与倾慕。穷极所有的文字,我是不能描绘出当时的震撼的,好在还有一支笔足够用以勾勒回想,而许多人不能。
我此刻行走在森森城市中,会产生小小的恐惧,害怕什么呢。人们各自忙碌奔波从你身边寒烟一缕般游离而过,眼神中无自由而充溢着麻木,依凭尼古丁吞吐冷暗烟雾消弭头痛。大多数人不晓得于城市而言,自己仅作为一只毫厘大小的机械,日复一日地高速运转究竟会产生何种意义。但这样也好,简简单单地为了生存而活。
远处的天空——不知是否配得上天空这样的称谓。隐匿在灰霾之下的天空,没有雾气笼盖时冷冽而苍远的意象,而是笨拙似拼图玩具,毫无章法地被拼接在视野正前方,模糊不清的楼宇如幢幢鬼影寥落地倾斜在地平线上,我的城市恍然变了模样,生疏得让人害怕。
从来都很喜欢天空,未曾期望他状如巴黎的穹苍一般壮丽深邃,风诡云谲,只要蓝的令人心醉足矣。记得学校读书时天气还没有这样糟,常常坐在窗边的位子,天色每嬗变至深蓝便再也无心听课,凭窗四顾痴痴地望天。我爱他包容一切,气象万千,对深入追究宇宙的玄秘索然失兴,只是单纯贪恋这难得的蓝。
无论是威尼斯,罗马,抑或巴黎,处处存留这般惠风和畅的气息。人们都十分珍惜额顶之上那一方醉人的蓝,去过欧洲,难忘那里的天空。
会好奇古时的天空散发怎样的色泽,大概同样纯粹撩人,如今去了西湖,再也声张不出水光潋滟晴方好这般喟叹,倒是能够妥帖地粉饰一番奥地利雨后云湮雾绕的山间,同样,刘禹锡笔下的潭面无风镜未磨,惟其阿尔卑斯山麓的湖光山色才渲染得恰到好处。
这是谁的悲哀。难道没有畏惧吗。
故中国人古时咏诗大多赋得山水之间的清丽幽远,或针砭时事以史抒怀,然而西方的十四行诗大多关注现世的欢乐与爱,颇有今朝有酒今朝醉的意味,彼时他们眼中的自然风光定亦然是不胜优美,只是着墨不多。那美景却留存至今。
从前流连在欧洲的街头,暮色四合时候,八九点钟,人们三三两两拥咖啡座或餐馆门前而坐,一杯咖啡或酒便无畏畅谈至夜幕深沉。周边大多都亮起灯光,无人在意是否会有窃术高明的小偷混入人群。一天的倦意也就因此溶解在轻松的氛围中了。常说德国人严谨而认真,锱铢必较,可是对于时间,我时时探见下午三点左右的酒吧门前坐有金发碧眼的人,浸淫在慕尼黑与法兰克福午后的和煦日光中。
人与天空。大抵亦如此。说是冥冥之中二者有某种意义相似的契合也并不为过。如果你想拜谒这座城市的天空,你只要看看街上的行人便立即可知一二。
今天在车站等车时,对面一栋摩天楼房浑然遮挡住视线,之前曾细细数过,八十九层。它只是一个没有任何纪念意义,也不会昭彰某一领域经济发展的办公大楼,谁允许建得这样高,无声地抹煞行人远眺的视野。分摊下来,几乎都是逼仄的格子间,与雾霾遮望眼的天空面面相觑。
想到刚刚走出校园海海的待就业大军,竟无话说。
现在与未来,好像地面上不知所向的人与抬眼更加无形的惨白的天空。
我只是想做一个独自上路的旅人,不需要过多行囊或团费的加持,素色衣裳,漫溯,无目的地漫溯在欧洲的每个角落。
自巴黎一路南下,想先去维希,看看那个与自己拥有相同英文名字的小镇。际遇无数麦田,昏鸦,草垛旁熟睡的农人,到达之后特地让当地的泉水流过指尖,感受法国中部的沁凉。东行直抵里昂郊外,南下到尽头是普罗旺斯省的薰衣草田与深闻盛名的马赛鱼汤,不过一定要趁七月花季随夏而至。全程乘火车或行走,绕行乡间,边走边联系旅馆,拒绝预订、团队与公路大巴。东边有戛纳,尼斯,世界闻名,我并不打算一睹彼处风土,西向的卡尔卡松名字听起来不错,若是路过定会顺道观赏。
之后再按安道尔,巴塞罗那,马德里,里斯本,卡萨布兰卡,如此行进。返回巴黎,但没有明确路线,会专门空出一天的时间逛卢浮宫,看画,揣度上次意犹未尽的特里奥松笔下的人物。随后赶去中欧。
理想生活大概是朴树的平凡之路说的那样,像那野草野花。
牵系太久,身不由己,豢养日长,顾不得他。
曾经去过欧洲,这样或那样的话,反复咀嚼,掏出来晾晒,也只不过是曾经。如今我依旧生活在这样霾气逼人的天空之下,假期的每天踏出所在居民楼,第一口呼吸的就是这样日日期待其新鲜却一次次让人寒心的空气。
街边巷弄也会有窄小的店铺售卖价格畸变严重的商品,地铁站从不缺少外国游客薄衣薄衫地在空调口四处张望。可是我回来了,这是我的城市,他的天空有时令我恐惧得发指,像是一个婚后生活极不检点的伴侣,随意地将食品垃圾丢弃在卧房床垫上。想起余光中说过,大陆是母亲,台湾是妻子,而欧洲是情人。
我时常想起欧洲情人炽烈的爱抚,以湛蓝无际的天空呈现,每一缕洒下的斑驳日光都是唇齿间的亲吻,摩挲着我日渐黯淡无光的皮肤。