说这话的人是社会我骏哥。
遇见他的时候，我已经扛着11公斤的背包从波密往然乌方向走出七八公里，起伏的深谷密林间淅淅沥沥下着小雨。刚在波密吃的一顿鲁朗石锅鸡已经消化殆尽，整个人又冷又饿，状态萎靡。漫长的公路人少车少，只有气势滂沱的帕隆藏布江一路蜿蜒相伴。
这是我反搭川藏线最不顺利的一天，可能是因为修路，三个小时也只有二三十辆车经过，并且没人有肯载我。
哦，除了一位推着三轮车的藏族大哥，他说可以回家去拿车，再回来送我。
我最是讨厌麻烦别人，请求举手之劳的帮助已是极限，每搭一趟车都对车主知无不言，希望多讲些故事给司机逗趣解闷作为答谢。大哥的无偿专车服务让我大为惶恐，赶紧婉言相拒。他用不太灵光的汉语跟我说：“你是，肯定，搭不到车的。这路我熟，司机没有。就，我帮你能。”
我甚是郁闷，喂，虽然你学汉语不容易，但不要咒我好吧……反复推脱了好久，他的过分热情让我有些抗拒，最终好不容易留下电话号码才得以脱身，说好实在搭不到车再找他帮忙。
事实证明当时排斥的感觉缘来有因，不过10分钟的一面之缘，大哥第二天就跟我“表了白”，我分辨不出真假，只觉得这样迅猛盲目的热情，或是佯作真诚的套路，都很让人尴尬。
也许是他的“诅咒”起了效果，我一个人缓慢地向前挪动，再没人停下来打招呼。我知道前路漫漫，走这几公里路根本无济于事，天不久就要黑了，这样下去可能会get露宿公路或野山头的体验。不由自主脑补独行少女决战狼群、黑瞎子眼皮底下装死逃生等剧情，心中一片茫然。
这时候骏哥开着一辆灰色的沃尔沃，如天神降临一样出现，拯救了我。
车的动力很足，搓板路上也是风驰电掣光速超车，坐着又很平稳，配上窗外绝美的风景，有种飙车兜风的快感。我跟骏哥说：“这可能是我一路搭到的最好的车，你怎么舍得拿它来开这种土路。”骏哥爽朗一笑，说：“这路不算坏了，车么，不就是拿来开的，坏了再换新的。”
可能是遇到传说中的壕了，我饶有兴致地打听发家史。骏哥说他比我大三岁，一问生肖却对不上，原来他算了虚岁，过了年不到生日也多算一岁，实际只大我一岁。我还在一无所有四处漂着，他已经事业小成，很有中年危机地在考虑养老生活了，这样的落差对比，没心没肺如我也有点沮丧。
骏哥是安徽人，15岁离家打工，在工地上干活，20岁就当上了小包工头，24岁带了一票工友出来单干，在西藏架设输电塔，如今手下已经带着200多个弟兄了。
骏哥讲自己的奋斗故事，匆匆一句话带过，语气也云淡风轻，全无少年得志的骄傲和自得。
一根电塔的角钢十几斤重，普通人扛一根，健壮的人扛两根，运到相对营地一两千米高度的山头上去。搭建需要的水泥、钢筋、钢结构全部需要人力运输。但那是藏区的山，每一步都分外沉重，一旦高反发作几乎就是走在死亡边缘。我刚刚从冈仁波齐转山归来，听出他话里省略的部分细节，窗外望不到尽头的荒山上，连成一线的电力塔就像血肉筑成的长城。
“现在开过的这些山头，从然乌到八宿，都是我的（工地），这条路我已经来回跑了一百多趟了。”这话说得像君临天下的君王，割据一方的绿林霸主。他的日常就是巡察自己的各个工地，听手下工头们的汇报，间或飞去全国见客户，拿下更多订单，占领其他山头。
“这些路我早看吐了，真不明白你们来看什么。特别是你这样的，雨里扛着包徒步，简直花钱找罪受。”骏哥一路都在嘲笑我，但还是时不时停车，给我时间拍照。到了然乌湖，他甚至也下车陪我爬了一下湖中的礁石。路过了一百多次，这是他第一次停车看风景，并表示不能理解有啥好玩的，有空不如多挣点钱，早点退休。按他的计划，他35岁就可以退休了。
我问：“那你退休以后去干什么呢？”“娶媳妇生孩子，每天打打麻将，看看电视，多惬意。”啊？奋斗多年实现经济自由就为了干这个？我不甘心地建议：“你可以去环游世界啊，带着家人一起。”他斜了我一眼，说：“又累又麻烦，没兴趣。"
到八宿的时候天将近黑了，这个县已是沿途的大镇，纵横交错的街道里似乎藏着许多故事，不像其他村镇只有两三条街，一眼就能看尽。
骏哥本想简单地吃个便饭，再往前赶一段路到左贡，然而八宿工地的兄弟们说有要事找他，于是骏哥带我加入了他手下的酒局。他特地嘱咐我，工地的兄弟没读过多少书，可能粗俗点，但是人都不坏，叫我别害怕，有他罩着放心。
桌上有七八个人，琳琅满目十几个菜摆了一桌，看上去已经酒过半巡，除了骏哥手下，还有当地年轻的警察和他女朋友。第一次在藏区小县城吃到这么讲究的饭菜，装饰到菜品不输内地的中档酒楼。
这边物价和人力成本都非常高昂，小一点的村镇能见到的几乎只有藏餐和川渝饭馆，一道普通的家常炒菜要价四五十也是常事。因此一路上，除了特色名菜要去品尝之外，基本是风餐露宿，靠泡面和能量棒火腿肠走下来。
大家看骏哥带来个年轻姑娘，纷纷起哄。骏哥正色道：你们别捣乱，这是我老乡。其他人才慢慢聊起别的话题。
那天所谓的要紧事，是集体声讨另一位不在场的工友，工地上的一个小头目。每个人检举他一个方面：懒散、怠工、贪玩、不负责任、干活质量不行、情商低……骏哥面色沉着，腰杆笔直，声音浑厚有力，饭也吃得斯文，看上去威严又可靠，全然不见了刚才在车上的嬉笑模样。
酒席接近尾声，除了上述那件要紧事，话题主要围绕着骏哥，工友们一口一个大哥喊得亲切，奉承的话有些笨拙，又有种死心塌地的真诚在。
所谓“手下带着两百个兄弟”的含义，也在这些对话中渐渐具象了起来。年轻有为，举止有度，待手下就像待兄弟，跟上这样一个“大哥”，也算能预想见光明前程了吧。
骏哥去结账的间隙，他们问我是哪儿人，我据实答了青岛。他们却也敢背后偷笑骏哥：一个安徽人一个山东人，怎么就成老乡了？
吃完饭大伙一起去KTV玩，除了我之外的女眷自动退散，隐隐觉得有些不同寻常。但当十几个青春无敌的陪酒女郎穿着高开叉旗袍礼服站成一排，任我们指点挑选的时候，还是觉得世界观地震了一下。明码标价一人300块，陪一整晚，直到客人离店为止。
每个工人选一个姑娘，警察小哥是客人，他选了两个。中间数错了人数，多选了一个，骏哥给她一百块小费，那姑娘喜笑颜开地走了。
选好之后女孩们去换常服，一个个穿得争奇斗艳，辣妹风、邻家小妹风、OL风……各人有各人的主打，人设和服装和谐统一。
这些女孩很会唱歌，每一个都是麦霸，大部分歌随口就能接，唱功可圈可点。如果是日常朋友聚会，唱成这样是会被大家夸好听的，但在这里，她们的歌声只是凑趣的背景音，没人在意。
似乎女孩们要靠卖酒赚提成，一直积极地倒酒劝酒。KTV包厢的茶几低矮，她们经常半跪着倒了酒，再热情地敬到手边。男人们要靠买酒彰显豪气，一点就是两三打，但是灌酒的时候毫不留情，女生三杯男生一杯的情况竟也出现了，算是罕见的一景。这样看来，陪酒女实在是个辛苦的体力劳动，她们喝酒的时候心里有没有一本账，一杯喝下去能净赚多少呢？酒量与业务能力成正比的中国特色潜规则，在这里可以更简单粗暴的直接变现。
还有一条行规似乎是：除了敏感部位，客人可以随便接触她们的身体。大部分身体接触看起来还算正常：聊到兴起搂一会儿肩，拍一下大腿，拉住手忘了松开……看上去有种不着痕迹的自然，却又因为太过频繁显得僵硬刻意。
另一种情况就有些极端了。有一个很年轻的小工，他说自己刚从部队退伍，接受过特种兵训练。可能因为年纪小，他丝毫不掩饰接触女性的欲望，几乎全程紧紧抱着一个陪酒女孩，两个人没有片刻分开。那个女孩装作满不在乎照常谈笑，强扯的笑容下面写满了反感。
这是他们常来的聚会地点了，与陪酒女彼此互相熟识，还有之前未解开的恩怨。一个工人突然说起上次来的时候，一个叫莉莉的陪酒女瞧不起他，说他“不行”。骏哥当即黑脸，说要叫莉莉进来，替兄弟给她点教训，看不起兄弟就是看不起他。屋里的洋洋、小颖、小兰、若涵赶忙给这个姐妹求情，说她年纪小，不懂事，不会说话，没别的意思……
工友们不依不饶，非要出一口恶气才行。直到洋洋说着圆场话，却不小心触动真情，哭了起来：“你们何必呢，这么多大老爷们非要为难一个姑娘。我们都是一个人漂在外面混的，多不容易你们知道吗。”见她哭得伤心，这事才算揭过去了。
其他人成双成对男女搭配地靠在一起，我一个人坐在角落，沉默地观察这个魔幻的平行世界，从前我认为它不会与我产生任何交集。
完全置身事外是不可能的，总有人想来探探我的底线。工友们大多聊个几句就别处找乐子去了，警察小哥却不依不饶硬要劝酒，我讨厌啤酒，他就叫了一箱青稞酒，说这些都是给我的，要负责喝完。
秀才遇到兵，我只能唐僧一样跟他磨，难道尊重只能用酒来衡量吗，各自随意不好吗，不要互相勉强每个人都更舒坦。他一句也听不进，一定要把酒劝到位才行，劝不动就有损他身份一样。这时骏哥来救我，强调了好几遍当我真朋友，尊重我留学多年“不太一样的西方思想”。出钱的金主发话了，警察小哥才怏怏作罢，脸色不太好看。
喧闹过半，新来了一个工友加入进来，大家的目光都有些不自然地躲闪着他，像是大戏开场前暗流汹涌的平静。我突然灵光一闪地意识到，他就是那个吃饭时被集体声讨的人吧！骏哥喊他到一个角落，歌声和嘈杂的说话声还在继续，所有人的注意力却都系在他俩身上。
只见新来的工人刚刚坐下，骏哥已经迅雷不及掩耳一个巴掌狠狠地甩了过去！他的头被打得偏在一边，小声认错，承诺不会再犯。骏哥淡淡地说：“这篇就算翻过了，再信你一次。以后跟着我好好干，该有的少不了你的，你知道，我从不亏待跟着我的兄弟。”被打的人连声称是，眼里泛起水光，不知是屈辱，还是感动。
我看得呆住，失落许久的江湖故事，就这样还在藏区的山林间每日上演着，如此魔幻又如此平常。热舞，嗨歌，瓜子，果盘，酒精，荷尔蒙，俗不可耐的拼酒游戏，浮夸的迪斯科灯光效果……
他们像没有明天一样释放着自己的能量，明天天一亮，等待他们的又将是一眼望不到尽头的大山大河，漫无边际的荒凉。
嗨到凌晨三点，结束后那个当过特种兵的工人小哥还连体婴儿一样缠着陪酒女孩，骏哥强行把他们分开，并对女孩说：”可以下班了，你走吧，我保证他不敢再烦你。”
一共花了四千块。我惊呼这里物价太高，骏哥笑了，他说，贵点没事，请弟兄们玩玩是应该的。他又说，你也是我朋友了，今后在我的地盘上吃住行全包。然后他在这家看上去很贵的酒店帮我开了个单人间，匆匆挥手道别。
再整理一切有关八宿的记忆，平湖如镜，乱石嶙峋，苍鹰回旋，朔风自在，有大美山峦也有泥泞小径，有无边旷野也有人间烟火，好的坏的都如此真实，雕琢出同样气质的他们。
旅途跨越千里，有时邂逅江河湖海漫天星辰，有时遇见一个重情重义、豪迈洒脱、从武侠小说中走出来的人。
（文中人物均为化名。）
• end •
