有一本书，名字叫《仙女座星云》。三十多年前的一个春天，这本书就陈列在吉林省通化县一个农村供销社的货架上。那时，我上小学，个子不高，隔着柜台看那本书觉着离自己好远，只能看清书名和封面上蓝色的星空。
我特别想拥有它。那是80年代，那本书2块5，我努力取得好成绩得到的零花钱是5分钱。每一次得到零花钱，我都会到供销社里看看货架上的那本书。大半年的时间里，我一点一点地积攒着钱，一次一次地去供销社看那本书还在不在。夏天好热啊，卖冰棍儿的骑着自行车从门口经过，我砸吧砸吧嘴，忍住没用零花钱买；刚下来的樱桃红彤彤的，用绿叶托着无比诱人，我咬咬嘴唇，忍住没用零花钱买；铅笔已经用的不能再短了，我找个塑料管儿套上接着用，忍住没用零花钱买……。终于，在秋天来临的时候，攒够了钱。
那天，我数学考了一百分。放学回家，妈妈像往常一样给了我5分钱。加上这5分钱，正好是2块5毛钱。我从柜子角落里拿出一个小布包，把所有的零花钱都取出来，整整齐齐的一摞，再把这5分钱放进去，跑着奔向供销社。供销社还开着门，售货员还是那个叔叔，几个老头儿还在店里扯闲篇，可远远地就发现书不在了。大半年也没人买，书被退回去了，退哪儿去了，不知道。那一刻，我的眼泪刷的就下来了，手在裤兜里，裤兜里是一摞用皮筋系好的5分钱的小票，正好2块5毛钱。还没等我把这摞钱掏出来，书就没了。
从供销社到家，走大路不到500米。我没走大路，绕到村边长着庄稼的小路，兜了一个大圈，天快黑了才回家，默默地把那摞小票放回小布包，然后把小布包放回柜子的角落里。妈妈看我神情没落，问我怎么了，我说没事儿。记得那年，我12岁；记得那年秋天，我穿着哥哥穿过的略显肥大的衣服，脚上是破了一个洞的解放鞋。
那是个贫困的时代，农村孩子对阅读的渴望，是一般人无法感受的。从小学到中学，从中学到大学，其间变化的事情太多。供销社不在了，没读过书却始终鼓励我读书的妈妈也不在了，而唯一没有改变的就是我对阅读的渴望。巧合的是，工作之后我与出版结下了不解之缘，亲眼看到了，也亲身经历了出版的大发展、大繁荣。从弱到强，出版图书的品种不仅增加了，而且书店也越来越精致，有的书店甚至成了一个城市的名片。现在，每到一个城市，我都会寻找这个城市最美的书店去逛逛，喝一两杯咖啡，买一两本书，真读到夜色阑珊才尽兴而归。
当然不仅仅是城市，为了让农民方便读上书，国家实施了农家书屋工程，短短几年时间里，全国所有农村都有了自己的书屋。这其间，我参加过几次农家书屋工程建设情况的督导检查，每每看到三五个农村孩子在书屋里埋头读书时，心情即愉悦又酸楚。愉悦的是农村的孩子有书可读了，酸楚的是想起了自已的儿时。当然，也有人说农家书屋利用率不高，甚至有人说农民没有阅读习惯，不要建什么农家书屋。每当这个时候，我就特别气愤。我想，一所农家书屋在那里，或许就少了一个因没有2块5毛钱而读不上书的孩子，或许就多了一个因阅读而走向大千世界的孩子。农家书屋也许永远也不会像超市、剧院一样人潮涌动，但哪怕只有一个孩子在那里伏案读书，那就是一个民族的希望。
写这篇文章的时候，正下着小雨，北京的秋天就要来了。我从孔夫子旧书网上定了一本《仙女座星云》，辽宁科学技术出版社1985年6月版，(苏)叶弗列莫夫著，定价2.5元，现售价35元。我打算把这本书送给10岁的儿子，再告诉他有一个农村的孩子30多年前就想拥有这本书，今天终于如愿了。
