世人知晓张岱,大多是透过中学课本《湖心亭看雪》一文。张岱,又名张宗子,家世显赫,其远祖是宋代抗金名将张浚,高祖张人复是进士,到了父亲张耀芳,不事生产 日日沉浸于古书帖括之中,年年考试又不第,家境日衰。后来全靠其母陶氏辛苦经营数十年,家业才宽裕起来。出身自如此显赫之家,虽然家境时有起落,但无伤张岱前半生戮力于声色犬马,纵情于风雅癖好。
张岱的才情自幼时便显露无疑:6岁时舅舅陶虎溪指壁上画说:“画里仙桃摘不下”。他随即对道:“笔中花朵梦将来”。8岁时祖父携他去西湖,路遇眉公先生陈继儒跨一角鹿而来,指着纸屏上的《太白骑鲸图》说:“太白骑鲸,采石江边捞夜月”。张岱随口答道:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风”。此语一出,引得眉公先生喜笑颜开,自此收下这个聪慧徒儿。
近日又读张岱,这一次被他的《自为墓志铭》深深打动。以四十八岁为节点,张岱的前半生纵情声色,兴趣广泛,用现代的时髦语概括则是“有趣,是最好的春药”。这样的男人会玩会写,真正将乐趣当成了事业发展。而在明朝亡国后的下半生,张岱的生活发生了翻天覆地的变化。对于前半生的描述,张岱选择了以忏悔录的形式记录下来。同时颠覆性地提出人生“七不可解”。下面通过《自为墓志铭》中的一部分记载,详细解读张岱。
蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨裤子弟, 极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童, 好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。
常自评之,有七不可解。向以韦布而上拟公侯,今以世家而下同乞丐,如此则贵贱紊矣,不可解一。产不及中人,而欲齐驱金谷,世颇多捷径,而独株守于陵,如此则贫富舛矣,不可解二。以书生而践戎马之场,以将军而翻文章之府,如此则文武错矣,不可解三。上陪玉皇大帝而不谄,下陪悲田院乞儿而不骄,如此则尊卑溷矣,不可解四。弱则唾面而肯自干,强则单骑而能赴敌,如此则宽猛背矣,不可解五。夺利争名,甘居人后,观场游戏,肯让人先?如此则缓急谬矣,不可解六。博弈樗蒲,则不知胜负,啜茶尝水,是能辨渑、淄,如此则智愚杂矣,不可解七。有此七不可解,自且不解,安望人解?故称之以富贵人可,称之以贫贱人亦可;称之以智能人可,称之以愚蠢人亦可;称之以强项人可,称之以柔弱人亦可;称之以卞急人可,称之以懒散人亦可。学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙学佛,学农学圃,俱不成。任世人呼之为败子,为废物,为顽民,为钝秀才,为瞌睡汉,为死老魅也已矣。
首先我们来分析一下何为墓志铭:所谓墓志铭是指死者的亲朋好友在其去世之后写下的对于死者的赞美之词,刻在石板上,藏于墓中的一种文体。大概张岱不愿意在其百年之后,由一群根本不相关不理解他的人发表这一堆长篇大论,所以自己写下了墓志铭。
文章在一开头用了一连串的“好”字,世人在解读时皆以此作为指责张岱不学无术,典型的纨绔子弟的佐证。我却不以为然,这一系列的喜好背后实则说明了张宗子热爱生活,涉猎广泛。
既为墓志铭,便存不得半点虚假,张岱在文章中的自我剖析可谓是血淋淋的触目惊心,直到今日敢如此坦诚地直面自我,古今中外,惟卢梭一人。
而真正让我提起兴趣的,是张岱提出的关于人生的“七不可解”。
首先是第一不可解:“向以韦布而上拟公侯,今以世家而下同乞丐,如此则贵贱紊矣”。这句话大概可以这样理解:本来从平民百姓上升为高门世家,可如今沦落得和叫花子一样,这到底是贵还是贱呢?张岱在这里生发出的疑问,其实包含着人性的复杂成分,作为生命的个体,因你身后家族的显赫而尊贵,但是一旦抛开这些,每一个个体的生命意义又在哪里呢?何谓贵,何谓贱,看起来已有定论,实则仍待商榷;第二不可解:“产不及中人,而欲齐驱金谷,世颇多捷径,而独株受於陵,如此则贫富舛矣”。家产比不上中等人家,欲望却堪比坐拥金谷园的石崇;第三不可解是:“以书生而践戎马之场,以将军而翻文章之底,如此则文武错矣”。明明是书生之躯,却在国家危难之际可以带兵打仗,身为将军,也可以有闲情雅致舞文弄墨,文武看起来好像也是错乱了。张岱在这里大概是想表明,不要固守于世人限定的文武之道;第四不可解是:“上陪玉皇大帝而不谄,下陪悲田院乞儿而不骄,如此则尊卑溷矣”。一个人可以与至尊之人来往却一点不谄媚,也可以和乞丐相交却不骄矜,到底算不算尊卑倒置呢?可能在我们生命的某个时刻,在乞丐身上能够照见自己,从而对生命产生莫大的困惑。第五不可解:“弱则唾面而肯自干,强则单骑而能赴敌,如此则宽猛背矣”。一个人可以软弱到什么地步呢?有人向他吐口水他都不去擦,让它自己慢慢干掉。一个人可以强到什么程度呢?敢于单枪匹马直面迎敌;强弱是相对的,对待不同品行的人采取不同的态度,如此方为正道;第六不可解是:“夺利争名,甘居人后,观场游戏,肯让人先,如此则缓急谬矣”。在大家纷纷争名夺利的时候,张岱连游戏都让别人先玩,看起来分不清轻重缓急,实在是根本无意于去争夺这些东西;第七不可解是:“博弈摴蒱,则不知胜负,啜茶尝水,是能辨渑淄,如此则智愚杂矣”。赌博不知道胜负,却能够分辨来自不同河流的水的味道,似乎是该精明的地方不精明,跟大智若愚倒有几分相近。
自称少为纨绔子弟的张岱,鲜衣美婢,爱极繁华,留给世人的是说不尽的惆怅,而每每到下雪之际,只徒留下一句慨叹:“莫说相公痴,更有痴似相公者”!