在我们家里，她的生日最早，再过几天就要到了，那时候她将满五十三周岁。再过几个月，也要到我的生日了，我将满三十三周岁。她只比我大二十岁。
在我们单位里，像她这个年龄的人，我有时候会叫声“大姐”，有时候干脆什么也不叫，直呼其名，人家非但没什么意见，反而很高兴，这个年龄的女人，谁不喜欢让人把自己叫得年轻啊。她不行，要是我叫她一声“姐”，她肯定会笑着骂我，没正经。她长我一辈，我就是在必须叫她的那个称呼前面再加个“老”字，她也不但不会觉得把她叫老了，反而很开心。
翻遍所有的相册，我也只找得到只有我和她在一起的唯一的一张照片，那是我某一年在家过年时，偷偷地拿来的，她自己也不知道。照片上的我，六个月大，而她那个时候，只不过二十出点头，好年轻啊。
幸亏她抱着我和我一起拍了这张照片，要不然我都得怀疑她有没有、是不是亲自把我养大。三岁以前，我没有记忆。三岁以后，我跟她在一起太少。两个弟弟相继来到这个世界报到，抢占了本来应该属于我的地盘，把我赶到了乡下的外公外婆家。只记得，有一次在田间地埂上玩耍，正在劳作的外公向着远处一指，叫着我的小名说：看，是谁来了？我回头一看，远远看见无边无际的田野深处，走来了向我微笑的她。外公外婆催我：叫啊，赶快叫啊！我茫然不知所措，不知道我为什么要那样叫她。
七岁以后，我再次和她相遇，住到了城里的家。面对着她和我的父亲，我充满了恐慌感。外公每次拉着那种两个轮子的车子送我，我会跟着来，但外公一走，我就趴在那个拉车上，哭着要一起走，那种撕心裂肺的不舍，看得外公和她都动容，红了眼睛。但是不成啊，我得上学了。
父亲做着小生意，她在家里操持里里外外，这就是我即将面对的家。父亲年轻气盛，脾气暴躁，家里的天气经常随着生意的好坏而忽阴忽晴，抑或狂风暴雨。她无法向年迈的外公外婆诉说，只得默默承受，还得充当我们姊妹三个的保护伞，防止那些风风雨雨吹得我们太疼，或淋得我们太湿。尽管如此，有时候她不免还是顾此失彼，承受着那个有时候有点失去理智的父亲的责骂而造成的心灵创伤，又岂是她那把伞可以遮挡得了的。
还好，我在学习上一向是个让人省心的孩子。小学五年，一点没给她丢人，反而给她长了不少脸。有些老师到学校里去，一定要经过我家门前，有时候碰到在路旁摘菜的她，就会告诉她我在学校的学习成绩，她听了自然合不拢嘴。五年级的时候，老师让家长去领通知书，那时候家长跟老师不像现在这样联系得这么勤，趁着领通知书，顺便认识一下家长。我的数学老师看到她就说：你这个小孩儿真的很好，语文数学都好，我们老师都很喜欢她。我站在一旁害羞，却看到她那张喜笑颜开的脸。多年以后，我才想起来，这是我唯一对得起她的地方。
父亲常常骂她没用，活了一辈子，不会挣一分钱。她就真的承认自己笨，真的承认只有父亲在养活我们，包括她。在她认为，操持家务那些事根本不算是什么本事，只是自己该尽的本分。而其实在我们眼里，她也并非那么没用，有些能力甚至远非我那个自视甚高的父亲可比。她会理发，街坊邻居那些老太太都喜欢找上门来让她理，说她理得好，理得舒服，有时候她有空，也会主动上门去帮人家理，纯粹义务，因为人家看得起自己，做这样的事情，她乐此不疲；她会做衣服，自打她数次请求父亲终于恩准给她买个缝纫机后，她就常常用这个机器给我们做衣裳，做工精细，无可挑剔；她会编篮子，这是个复杂而又需要耐心的活儿，她只不过是看了几次人家在编，试着自己做，后来就会了，而且做得越来越好，花样越来越多，甚至超过了人家；她会修灯，家里灯坏了，或者开关绳断了，一向都是她的事儿；更重要的一点，她还会砌墙，家里要是垒个锅灶啥的，我们家根本不按常规出牌，不是那个当家的男人在挥汗如雨，而是那个不会挣钱的女人在精雕细刻。真的，她做出来的锅灶就像艺术品。
我现在这么称赞她，其实当初我也曾经一度非常看不起她。我12岁的时候，有一天忽然看到她的眼珠很黄，吓了一跳，立即想起“人老珠黄”四个字，觉得她已经老了（那时候她不过32岁，比我现在还小，要是谁说我现在是“人老珠黄”，我一定找他拼命）。初一的时候，我来初潮，其实那已不知是第几次了，前几次我都是自己处理，那一次被她发现了，就追着我问：啥时候发现的？关于女人会来例假这件事，她从来没对我启过半个字的蒙，等到这事情终于降落到我头上，她就用“发现”两个字来蒙混过关，不免让我轻视。再大些，我一个女同学悄悄告诉我，女孩子长大了都要戴胸罩的，我妈妈已经让我在用，我看你也可以用了。我才用平时积攒的零钱去买了一个回来。那时候刚好夏天，衣服穿得薄，她看到我衬衫里面有什么东西，就问我：你衣服里面穿了个啥？我怎么能当着她和父亲的面讲？就不理她自己走了。这两件事让我耿耿于怀，也许本来这应该是我和她的亲密时刻，最不为人知只能我和她分享的秘密，却好像一点也没有共同语言。那好像是个契机，可遇而不可求，失去将永不回。
因为这样的缘故，我对她也不是很亲密。甚至结婚这件事，都是参照三毛的作法，只给她寄了一张她女婿的照片，就算交待了，结婚时便以路途遥远为由，没有请他们两个过来。就算当时实在事出有因，换成已经结婚数年复又有了女儿的我来体会，这也够让她心凉的了，这是我做的最对不起她的一件事。她呢，好像当时并没生气，还亲手做了两床鸳鸯戏水、百子纳福被，千里迢迢给我寄了过来。
真正的契合是在女儿出生后一年多，我们把他们两个都接了过来，照顾女儿。借着女儿这个第三代人，我和她有机会坐下来，交流一些养育孩子的零零碎碎，她很自然就会讲起我小时候的事：我怎么样胖，胳膊像嫩藕，有几个节；我怎么样白，看了就想让人咬一口；那年月还缺吃少穿，把孩子养成像我那样，不太容易，她完全不是吃得好，而是自然条件好，奶水充足源源不断。冬天天气冷，被子少，又怕睡着了冻着我，就把我装在一个肥肥大大的棉裤腿里，我怎么挣也挣不脱，她便可以放心去睡（讲到这里她很得意）；我很倔，认死理，一两岁时，她扫地让我走开，我偏不走开，她把我抱到一边，我待她扫完后复又走到那个地方一直哭。我小小年纪她就拿我没撤。谈话总以女儿开始以我结束。我最喜欢听三岁以前的事，因为那时我没有记忆。
她很满意这个只凭一张相片就可以把她女儿娶走的女婿，女婿在她心里的地位甚至扶摇直上，大有盖过我之势。她常在我房间里直言不讳表达对我的羡慕：你福气还算好，女婿待你不错；她打开我们的衣柜，看到我的衣服远远比她女婿多，十分不满，埋怨我：你怎么这样，光知道给自己买衣服，也不说给他买？！我直叹“丈母娘看女婿，越看越欢喜”真是一条颠扑不破的真理！
当然我们聊天的内容远不止这些。她会讲到这么多年来她跟父亲相处的点点滴滴，她所受的气，以及父亲对不起她的地方。家里的什么苦她都吃得，就是不能在娘家人面前丢脸，这是让她最受不了的事。而父亲偏偏又很小家子气。她尤感愧疚的是，当年外公曾在某种程度上很大地帮助了我们家，而她这个做女儿的，居然一点点都没有报答他。因为外公是脑溢血，去得很突然，她到现在都不原谅自己。她讲得流泪，我也听得流泪，然而我还是不能抱着她的肩，与她相拥，给她温暖。究竟是什么造成了我们之间的羞涩与尴尬?!
很少跟她一起外出，因为我不知道我们俩应该以什么样的方式走路？我一直拿不出勇气把自己的胳膊伸向她的肩头，温柔地拥着她；我也不会把自己的手悄悄地伸向她的胳膊下，与她的一只手十指交叉，相挽着走路。那幅跟她一起勾肩搭背走路的图画我曾经梦想了多遍，却一次也没在现实中发生。
前年，大弟弟结婚了，她终于有了儿媳妇。弟弟二十八九才结婚，也算是晚婚了，我以为这下她的大半心病终于可以解除，哪知自从弟弟结婚后，她打给我的电话却越来越多了起来，并且时不时伴着哭诉，我的天，哭得我是一个头两个大！她说，自从弟弟结婚后，人就变了，对她不好了；她说，弟媳妇给她买了一件衣服，她怀疑是旧的，根本不是新买的。新一轮的家长里短，婆婆妈妈。凭着我对弟弟弟媳的了解，他们还不至于这样。我晓得，这个小老太婆是有点吃醋了。我费尽口舌劝说她，她都一味钻牛角尖。最后，实在没招，我很温柔地告诉她：儿子嘛，都是别人家的，只有女儿才是自己的，只要我以后多对你好点儿就行了，你就别再吃人家的干醋了！她这才破涕为笑。我也如释重负。
关于我和她，拉拉杂杂一下子就写了这么多。世界上有一个词来定义我和她之间的关系——母女。是的，我们是母女，是这个世界上最普通平凡的母女，然而我和她却都是彼此的唯一，这才是我和她之间的可贵之处。世界上绝没有第二个女人来跟我抢她，抢着叫她——妈。她也只有我一个女儿，唯一的一个。近来她有事情都不找别人说了，只找我。是不是我到现在才成了她的所谓“贴心小棉袄”？
她姓杜，以前年长一点的街坊邻居都亲切地叫她“杜姑娘”；她还有一个美丽的芳名“芝兰”，但这个名字除了身份证用之外，很少用。以前外公外婆称呼她的小名儿，类似“小妮儿”这样的，父亲称呼她基本是“哎——”或“你”，假如她一时耳背没听到，就走到她身边碰碰她。看到她的名字，我常常想到这句话：芝兰生于深林，不以无人而不芳。她这棵连名字都不大被人叫的“兰”，多年以来，无人注意，默默无闻，但谁又能说她没有芬芳过呢？至少对于我们一家，她有着非同凡响的意义。
她的生日将近，到时候我打算给她买两件花衣服穿，或者寄点钱，不管是什么，邮寄单上一定要端端正正写上她的名字：杜芝兰。我想，她在取这些东西的时候，心里的愉悦一定会像兰花一样绽放。
老妈，生日快乐！作了三十三年母女，我才开始有点懂你，愿意爱你，会不会太晚？
