地铁里，我抱着书包，闭上双眼，倚靠在隔板上，我迷迷糊糊地想，好像已经到了暑假的末尾。
补习班、图书馆、卧室，三点一线，我的暑假就这么过去了。
属于我的夏天并不是这样的，空调、冰水、西瓜，电视在播放动画片或电视剧，桌上放着一本书，所有美好的词汇都不足以形容这个夏天。而我会睡午觉，在沙发躺下，一睁眼就直接到傍晚。窗帘没有完全拉上，滚烫的带着热气的风将它轻轻摆动。阳光就在缝隙中照进来。窗外的山岳绵延，裹着云霞，都是金灿灿的颜色，像一场盛大的礼花在空中绽开，一切都是刚刚好。
夜幕降临，少年穿着她最喜欢的碎花裙，盈盈向我走来，似乎就是余光中诗里的，月色和雪色之间的第三种绝色。她嘴角的梨窝悄悄探出，眼中有星辰大海。在有路灯的地方，翻开《小王子》，我们一字一句地朗读它，品味着小王子和他的玫瑰的故事。读了几章后，我们拿着手机，拨通对方的电话，对着电话里的对方哈哈大笑，只有咫尺远近，却听着电话里音质不同的声音。
后来她搬走了，我也没有再遇到过这样的夏天。
再后来的某一天，我上完课回家，坐在客厅，背靠落地窗，手无意识地摆弄手机，不小心点到了音乐播放器，当熟悉的旋律响起时，我突然不知道自己究竟身在哪一年了，家中依然是空调、冰水、西瓜，一切都如此正常，就好像我只是睡了漫长的一个午觉。我站起身走到阳台外，炙热的风依然在吹，山头乃至于天际都晕染了橙黄，映影在我眼里的也是那一片黄，一眼万年。此时电话响起，许久不联系的少年拨通了电话，明明是一个惊喜，我们却在简单地问候完之后，相对无言，不知道故事该从哪里开始讲起。最后只是讲了几件童年的趣事。她的声音还是那么干净动听，而此时我们已经相隔千里。
我意识到属于我的夏天已经一去不复返，它像一列向北的火车，我站在铁路边，没有挥手告别，只是静静地望着它越来越远，直到消失在我的视野。我其实很早就明白，往后的日子里，我都不太可能拥有一个这样的夏天了。
我那远逝的夏天，搭载时光的列车，驶向远方。那绚烂的夕阳、奇妙的夜晚，于是就成了美好的回忆。
