房间里的人都叫他周哥，很少人知道他全名是什么。当然，在这个地方，狭小的得用“隔间”形容，少许人会询问对方具体事，似乎除了“回来啦”，“吃过没”，房间寥寥几语，掺和着游戏声，很是安静。

人害怕一些事，未知里囊括难以预料，所以会做准备，去过渡。

初到北京的人，迫于租房压力，押一付三把钱包吸干那种，会进入一个特殊，又住得下去的地方，集体宿舍——群租房。像中学集体宿舍，一间屋子，属于八加二上下铺摆放结构，鞋子各样，职业更是耐人寻味，但不得不说，少了那份集体式温暖。大伙儿匆匆而来，低头弄行囊，随后整理，躺下，面对手机。随后几天便人去床空，除了脚臭和床边头发，姓甚名谁完全不知。

我来的时候，正好遇上出门的他，“你好，新朋友，我姓周，我现在出去跑步了，待会回来帮你收拾收拾”“哈哈，谢谢...”我还没反应过来接住话，“嘭”，门关上了。

这是12月底，秋意显然已经被冬天裹挟大半。天黑尽，铺完床，还是和高中大学一样睡上铺(就一个铺，别无选择），而且更便宜!他陆续几次过来询问是否需要帮忙，我都摇头感谢，内心不免温暖。下铺几件衣裤放床头架，透着衣服看过去:黝黑，肤色应该比我高了两个调，灯光下，大背头有点吸睛，长期运动所导致肌肉并没有极端炸裂，但在我这种小胳膊小腿眼里，还是有点羡慕的。

我自认为在无数环境能游刃有余，却遭遇冷语言碰壁，大家几乎不说话，氛围有点尴尬。周哥，另一个IT哥们儿和我便成为交流挚友，让整个房子充满暖意，其他哥们儿或许不怎么说，也会默默听着。周哥较健谈，话题通常和新闻，社会，经济大环境离不开。“今年经济形式比较好，如果能抓住机遇，提升自己，肯定会不错的”“提升自己，努力一点，不要被北京单方面的浮华或冷淡而给意志消沉”事实上，他做得很到位没有一丝夸张。

他是我所遇见的最强时间管理控制达人，至少现在没有之一，我会和朋友的闲聊里不少称赞。他朝五晚九作息，除超恶劣环境外，雷打不动，当然，夏天更是提升到朝四晚九。早读是与英语挂钩的，字典，词汇，考研，金融方面英语等垒在床边老高，他从单词，句子到视频跟读，逐一进行。这也是我在数月好奇下，某天早上4点50分，路灯下所看，有过之而无不及。后面了解到，他80%朋友都接触了外国人。但我也好奇着，“是什么原因促使你这样呢”“我自己口音还是有，得多看多读，这玩意得坚持，工作交朋友是一方面，得多学习，不然会被时代淘汰”他闲暇间开着玩笑回复。

我以为周哥只是学英语，原来低估了，资治通鉴，美国国家地图，每天的国际国内新闻...不厌其烦，天天如此。五点多的漆黑晨读，看似正常，实则变态的社会人作息已经融入周哥内心。

前面行为可能是被迫思想促使，当运动这一主动行为起来就更不一般。与健身房快捷和规范化相比，跑步多的可不止是时间，耐心和坚持。晨读后的时间是交给跑步，通常10公里起，看起来不多，日复一日，至少我是不行。后加入周哥的锻炼日程，我似乎也蛮有信心，买了健身服，设置好时间，可进行一两天，身体罢工，而后锻炼日程也是不了了之。而且，无论常规与否，正不正式，马拉松比赛他不会落下，和众多跑友享受身体蜕变。

在谦逊有礼，和善待人这些点上，不仅是我，屋里人都会笑着称赞，没人会抵触微笑，歉意，和问候吧。“早上好，你好，吃饭了没”“出门小心哦”...数十月如一日重复。在这，人心难测，真心对待就像假钞那么虚，冰箱里隔夜鸡蛋，橱柜里残余油，床下某人剩半的牙膏，时而不翼而飞，不知踪迹。

恶心常态，沉默不语，人心揣摩下，你会发现，他依然真诚，友善，和睦，始终如此。

“你别再吃着鸡蛋和土豆白菜了，多对自己好点，周哥，既然住暂时不想改变，吃方面可别寒碜”离开群租房半年了，第三次给周哥打电话唠叨日常。北京繁荣里，太多名与物，光鲜现状反差隔了个中国尊这么高，白天位于都市繁华，夜晚置于数人之家的人太多。

他是属于项目制的一员，周期可能按年来计算，团队十余人，略带销售性质，出入大客户间，西装套装更是常态，薪资应该不少，但舍不得吃好的，住所也不超过几百元。。。这里，这状态，住的人真不少，毕竟我也是这样。

“你也知道我每月还房贷压力大，最近疫情期间，也是不容易，吃的住的其实也还好，过得去就行，这屋里小伙伴都还不错，互相体谅，哈哈，我也舍不得走啊”他和我继续寒暄着。

又给我增添不少待人接物之道，学习努力道理，我意会，静默听，这一刻如小孩般接受教导，如他那般真诚。

挂下电话，想着搬了两次，睡于不同群租房的3/4年里，周哥:一个大我十岁且精神百倍的云南人，将英语死磕到底，满是外国朋友的健身狂人，时刻积极向上，最近几年想考清华全日制金融系研究生的周哥，祝愿他，一切顺利。