烛点烛
潮汕人可能是离神最近的一群人了。我忍不住这样想，一边在旁端详着神庙里忙忙碌碌的五十岁妇女们。哦对，他们不仅离神近，离他们的祖先也够近。
潮汕大地上的神数不胜数。潮汕人把“不要把鸡蛋放在一个篮子里”诠释到了极致，古今中外，儒释道景，凡是神灵，就有可能是潮汕人的供奉对象。“拜上帝教。”唔，一个词从我脑子里蹦出来，从嘴边溜了出去：被一名驮着贡品路过的陌生五十岁妇女听见了。
我假装低头玩手机。
她只扫了我一眼，不屑于停下脚步。走了。
我吐了口气，重新抬起头，一边观察香火共人烟一色的神庙，一边回味刚刚来不及回味的“拜上帝教”四字。
管理人员（五十岁妇女）站在供桌旁，和香客们（五十岁妇女）浑然一体，很难被发现。突然，她走到密密匝匝地插满着红烛的香炉前，拔掉几支烛火，倒转过头来，头朝下插入香油中，手法娴熟，滋出一片蜡花。
香客们熟视无睹，约定俗成。何况给手上的新烛腾出了地方。
她拿着一打灭掉的香烛消失在人群中；混混沌沌的香炉清爽了许多，仿佛昏睡的神袛打了个激灵。
但很快红烛会再次插满神袛的头颅，管理人员会再次把密密麻麻的红头发扒下来一把，周而复始。神袛也是五十岁妇女，短发，染的大红色，年前刚做的小卷，福德正神。荫蔽着五十岁妇女们的家庭。守护着充满五十岁妇女的土地。
我感到震慑——神袛福佑各种口音的五十岁母亲们、神袛自己也是五十岁母亲、母亲们福佑我们——而我们渺小而胆怯。
“烛点烛。”一个陌生母亲操着潮阳口音打断我的神游，“不要用灯点烛。”我默然，缩回了试图在油灯上点烛的手。“烛点烛，别用灯，要不然燃蜡滴下来，灯会笑。”另一个陌生母亲睁圆了眼睛，俯身悄声道；仿佛泄露了天机。
五十岁母亲们有许多规矩，包括不能将燃烛滴落到油灯上，但不包括不能将燃烛摁灭在香炉中。我想，如果我是神袛，定会指责我的信众泯我香火，亏礼废节，可谓之不敬。
但我不是，我不是神袛，神袛是五十岁妇女，某种程度上来说，五十岁妇女自己就是神袛。神袛的规矩由神袛自己定。
她们有许多必须低声的规矩，成人，小孩，男人，女人，此刻，彼时，讲道理的，不讲道理的，好玩的，可怖的，神秘而平静，有着莫名而强烈的吸引力。
每一个说潮汕话的外婆、每一个说潮汕话的母亲，每一个说潮汕话的母亲、每一个说潮汕话的媳妇，烛点烛，每个人都燃着神秘的火焰，暗红而炙热。他们都是、都曾是或者都将是五十岁妇女，他们都是、都曾是或者都将是神袛。
男人崇拜诸神，他们祈求神袛庇佑男人；女人崇拜诸神，他们化身神袛庇佑男人，然后替他们扫除恐惧、战栗、挂念和不安。
我耸了耸脖子，咽了口唾沫。焚烧炉翻滚着火焰拍打着纸钱，热浪逼人，烤化了我眼前的空气；烤得我脸红。火舌卷出来舔了一下我的刘海，
“哇呕。酷。”
