刚认识阿东的时候，他已经是某报的记者了。听说原来只是一个工厂里的工人，后来因为机缘巧合成了记者。说是记者，其实也就是拉些广告业务，或者用那本记者证做点产生利益的事。有一段时间混的还风生水起的，原来精干巴瘦的身体有了肚腩，原先稀稀落落花白参差不齐的头发焗的一丝不苟的。
有段时间他还经常来找我，牙齿不好，给他做了一副贵金属的长桥，他挺满意的，高兴的很，和我说啥东西都能吃了。偶尔我们也打打牌聚聚，说话的时候声音洪亮，中气实足。
有一次的不快是源于某次朋友之间的闲聊，精明敏感的他忽然捕捉到了某个信息，可能是记者的身份吧，然后这个不确定的信息被放大，然后没有和我说一声直接去找到了当事人。。说实话，我认为是不义的举动，然后和他电话了几次，而后也就没有了下文，这事就过去了。
他有老婆，他老婆是带着孩子嫁给他的，在他最难的时候。他也曾经视如己出，可这个继子实在是不争气，除了不读书，还坑蒙拐骗，打架斗殴，进去了几次。阿东也想过很多条路，比如送他去参军，去强制关几年，也许会好吧，但是最后还是失望多于希望，就放弃了。
后来阿东不干记者了，自己开了一个配资公司，前几年股市行情好的时候也混的不错，赚了点钱。换了车，说话中气更足了，只不过和我们打牌的时候带了一个年轻的女孩子。
其实有些事情我们见怪不怪的，老婆虽然雪中送炭，但是听说还是在某个地方开车，偶尔碰到我们的时候爽朗的拍出一包利群，点上一根，露出一排烟熏的牙齿，时不时的爆出些本地的粗口，还有那个失望的继子。不惑之年了，有个不大不小的公司，有了点钱，有了还不错的人脉，却没有自己的血缘的孩子。
我相信阿东内心挣扎了很久，然后女孩怀孕了，然后纸终归包不住火，接下来的事就是惯例里的离婚，净身出户，然后生了个女孩，有了自己的血缘。
本以为人生翻篇了，一切可以重新开始了，可以踌躇满志，可以真爱幸福相伴一生到老，可以隔三差五的和我们约几场麻局。。。
可是，没有可是，，只是无常。
就在孩子还在襁褓里的时候，被检查出胃癌晚期，切除了整个胃。两年没有再联络过，也不知道怎么联络，该说什么。偶有故人说起他的近况，唯有叹息。
数月前阿东忽然电话我，说牙齿又不太好来找我。在诊室碰到他的时候，完全变了样子，带着鸭舌帽，那些一丝不苟的焗发不见了，气若游丝地说着话，那些意气风发，那些精明，那些中气，，，忽然间，，都不见了。
看到的只是一个病入膏肓的病人，因为化疗折腾的只有80斤，头发也掉光了，让我想起快要燃尽的蜡烛。
聊起来近况，他也是轻声细语，只有说到孩子，他的眼睛里有了光，说眼下最开心的事就是和女儿在一起，看着她玩，叫他爸爸。
今日收到消息，阿东走了。虽然有预料，但还是有点唏嘘；虽不是能够促膝长谈的朋友，总一块吃过饭喝过酒打过牌。不喜他的过于精明，但还是交往了很多年。
人生无常，却或许有因果。
人走了，不妄议故人，仅略做文字纪念。
阿东，一路走好！
