文 | 僧先生
50岁。我觉得自己至少还有20年的活头。
活到现在，我觉得自己给别人留下的最深印象就是：他是个结巴。用我自己的话说就是：我…我……我是……是…是个…结…结……结巴！我眼睛近视，不是很严重，但是在晚上看东西就会很困难。平时我讨厌戴眼镜，只有在万不得已的情况下才戴。我又不是知识分子，戴上那么文邹邹的东西难免失了劳动人民的风度。对了，忘记告诉大家，我是个出租车司机。
因为结巴的缘故，我从小到大一直被别人嘲笑。谁能没有缺点呢，问题是我的这个缺点不是想改就能改的，有的时候越是想说的流利点，反而结巴的更加厉害。因为结巴的缘故，我的朋友也没有几个，直到现在50岁了，也还是不多。不过少并不代表没有。我有一个很要好的朋友，因为不是一般的好，所以我叫他——“兄弟”。他也是个出租车司机。对了，他也是个结巴。
初中毕业以后，为了不再被学校里的同学们嘲笑，我决定踏入社会。我有个很有出息的哥哥，也是我唯一一个哥哥。他是银行分行的行长。我从懂事起就把他当作我的榜样，因为我懂事的时候母亲在一次车祸中去世了，不久哥哥就和另外一个妈妈搬进了我们家。我一直也没想明白父亲为什么娶了一个比自己大10多岁的女人。不过我知道该叫现在的母亲为“老妈”，现在的哥哥叫“老哥”。老哥凭着自己的关系在一个大公司给我找了个工作——保安。
因为我是个结巴，所以公司安排我在停车场看车。我光管看车，公司里的人见了我很少和我说话，他们知道我是个结巴，和结巴说话也许会浪费他们的时间。偶尔有人给我个微笑，我就很满意了。不过有一个人不一样，那就是公司的老板，他每天停完车上楼的时候都冲我笑，我知道他其实是在冲着我的老哥笑。不过我也很自得。
只要我能踏踏实实干一辈子的话，这也是个不错的差事。但是后来出了件事，让我丢了饭碗，就算有老哥在也不好使了。
有一天，有个人开了辆宝马来到公司的停车场，他往后倒车，由于边上的车挡住了视线，所以他让我在后面给他看一下，我很高兴他让我做这件事。车一直在往后倒，快碰到后面的水泥柱子上了。我在后面喊：“倒…倒……倒…………”，就听见“哐”的一声，车撞在了水泥柱子上，“……倒不得了”。就在车撞上柱子的同时，我也终于把这句话后面的重点说出来了。
公司的老板给我老哥打了个电话，老哥给我打了个电话，我给父亲打了个电话告诉他我被解雇了，晚上回家住。后来才知道那天开宝马的男人是老哥的上司——银行的总行行长。
第一份工作就这样丢了，因为我是个结巴，犯了个只有结巴会犯的错误。
我不得不考虑自己还能干些什么。我一个初中毕业的人能干些什么呢？一天，陪父亲和老妈去老哥家吃饭，由于他俩腿脚不好，所以决定坐出租车去，那天坐的就是我的那个叫“兄弟”的朋友开的出租车。我们上车，他问：“去……去…去哪儿？”我知道他是个结巴。一路上他一句话也没说。我们下车，他找钱的时候说：“给……给……给你…你们钱！”我确信他是个结巴。
原来结巴可以开出租车。
当晚在老哥家就把我也想开出租车的想法和他们说了。他们自然不会反对的。很庆幸当天晚上不是老哥开车过来接我们，而是我们坐出租车去他家。第二天我就在老哥的安排下进了一所驾校学开车，拿上驾照后，又在老哥的安排下进了一家出租车公司。在这家公司，我又看见了那天晚上的那个出租车司机，那个结巴。
不久我们就成了不错的朋友。我们的友情随着时间的推移越来越深。开完一天的车，晚上我俩就给对方讲这一天遇到的有趣的事情。后来我们的车上都安了车载的对讲机，这样我俩可以随时向对方报告自己的位置，随时告诉对方遇到的有趣的事情。
我每天的生活就是开车，和“兄弟”聊天。父亲和老妈已经去世好几年了，现在我一个人住在他们留下的房子里。其实父母在世的时候也给我介绍过几个对象，不过没多久就分了。大部分都是嫌弃我是个结巴。没有人在乎我的长相，我的结巴就足以把我长相上的缺点掩盖了。我想我这一辈子要是想找个老婆，还不如做个哑巴。哑巴说话也就自己急，结巴说话不但自己急，听的人比我还急。最终我还是决定做个单身汉，这样每年还多了个节日——光棍节！
老哥在父母去世后就很少过问我的生活了，还好我的生活就这样一天一天的过了，没出什么岔子。
前两天过完了50岁的生日，当天我只请了一个人吃饭，我不说是谁，你们也应该知道。除了年龄长了一岁，我觉得自己的眼睛度数也加深了。就在前几天的一个晚上，我开车经过一条没有路灯的路，车的左前轮卡在了一个下水道的井口上，不知道谁把井盖给偷去了。我没吓着，因为最近我经常把车开到沟里，但是后面刚才还有说有笑的一对情侣却非要下车，我告诉他们只要下去把车轮抬起来就可以了，他们坚持要下车。自己的眼神越来越差了，生意也少了。有的时候有人在远出招手拦车也看不清楚了。
为了我的安全，也为了别人的安全，我决定不开出租车了。
我是个结巴，现在还是个重度近视眼。老哥已经退休了，他还能帮我找个工作吗？最终我也没有去找他，我在家里思考：我能干什么呢？现在看来再活20年真是个大问题了。
注：上大学时候的一个星期五晚上打的回家，碰上一个近视眼的结巴司机，回来写的东西。那个司机比我写的这个有趣的多。长这么大，写的唯一一篇虚构文章。
