现在家里只剩我一个人了，我回到家，看着客厅那辆伤痕累累的自行车。
小时候，这辆自行车是表妹的宝贝。她总是喜欢骑着它载着后座的我，在村子里转来转去。虽然她比我小好几岁，可是她比我胆大，我一直都学不会。每次看到认识的村民，她都从自行车上站起来，大声地和他们打招呼，我担心的拽着她的衣服让她快点坐下来，她就故意骑的东倒西歪的吓唬我。
我上大学的时候表妹辍学了，那年她15岁。 因为有亲戚在广州做服装生意，姑姑便让她过去打工锻炼。我偶尔放假回来，看着这辆自行车，却也不敢学，由它慢慢落了灰尘。
没过几个月表妹谈恋爱了，对方是个云南的小伙子。亲戚说表妹有时候晚上出去，半夜一两点才回来。姑姑知道后，当天坐了十几个小时的大巴，去广州把她带回来了。
她们回来的那天，大家都很安静，谁也不提早恋的事。下午她一个人骑着自行车出去了，没有带我。我暗自失落，想着等她回来一定要让她教我骑自行车了。那天她出去了很久，傍晚姑姑一直坐着门里面等着她，天黑她才回来。到家她把自行车停好，想回房间的时候，姑姑突然冲上去拎起她的自行车用力地砸在地上……我也不敢提想学骑自行车的事了。
几天之后的一个下午姑姑去镇上办事，我坐在客厅玩手机，表妹一个人在房间里。过了大约半小时，她从房间出来，经过我，往门口的方向走。她突然停住喊了我。我抬头看见她手上提了两个塑料袋，她接着说：“我去扔掉不穿的旧衣服”。“哦。”我应了一声，想再说点什么，可是又没说出口。她大概停了两秒，出去了。我怎么也想不到接下来家里就翻天了。
她走了，去找她的真爱了。
我们在镇上的汽车站查到了表妹坐了今天的大巴，已经出发去广州了。姑姑联系了广州的亲戚去汽车站拦截她，要在车站抓回表妹。
我一个人回到家，看着客厅的自行车，向它走去。
