蒋勋说文学之美

5.26周五，共读本书的第1页至第21页。

1

蒋勋先生说，诗很像一粒珍珠，它是要经过琢磨的。我们的口腔、舌头、牙齿、嘴唇在互动，像蚌壳一样慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圆的珍珠。有一天，语言和文字能够成为一首华美的诗，是因为经过了这长期的琢磨。

他常常用“花季”来形容唐代。我们知道，一朵花从落地生根到花团锦簇，自然会有一个慢慢积累的阶段。而唐诗也是一样，要准备文字，准备声音，准备诗的韵律与结构，这个漫长的准备期，可能长达几百年之久，才会水到渠成。

整个中国文学史上，诗的高峰绝对在唐代。早期的诗歌，如诗经、乐府诗，是从民间收罗过来的乡间诗歌，大多是在民间传唱的。

到了唐代，诗歌进入整个全民日常生活，是文人们交流、表达情意的一种方式，也是权贵们让自己生活变得有情趣的一种生活方式，更是科考的主要项目之一。

唐代是诗的盛世。人们谋求仕途、抒情言志、社交应酬、日常娱乐，都离不开诗歌。在唐代，诗人的地位可以用四个字来形容，那便是：尽享荣耀。

诗歌地位的确立，与帝王对诗歌创作的热情有很大的关系。李唐王朝存在的二百八十余年间，总共有二十三位皇帝，其中有诗歌作品留存到今天的就有十二位。

此外，一般正统史学家将其排斥在李唐皇帝行列之外的武则天，也留下了一些诗歌作品。

皇帝之外，皇后、贵妃、太子、王、公主，也有好多位是写过诗的。《全唐诗》中，就收有文德皇后、徐贤妃、上官昭容、杨贵妃、江妃、宜芬公主等人的作品。

皇帝当中，太宗李世民和玄宗李隆基的作品最多，在《全唐诗》中分别占了一卷的篇幅。

当然，从艺术的角度讲，帝王家写诗的多，出色的诗人却没有一个。不过，帝王作诗，好坏是次要的，最重要的是，他们重视诗歌这种文体，他们打心眼里愿意做一位诗人帝王。

皇帝都热情洋溢地从事诗歌创作，整个社会自然会蔚成风气；与此同时，皇帝的参与，也必然提高了诗人们的社会地位。

换言之，这么多皇帝以九五之尊，兴致盎然地客串了一把诗人，至少说明，这诗人的头衔在当时的确是发散出光芒的，是令人羡慕的桂冠。

正所谓，上有所好，下必甚焉。

2

皇帝重视诗才，把诗才当作衡量人才的一种重要标准。除了诗、赋取士的科举制度，皇帝们也经常会有即兴发挥，给一些诗人以额外的晋升机会。

德宗时，知制诰缺人，中书省两次上奏人选名单，德宗都不批准。第三次请求御批，这才批道：“给韩翃。”

当时有两个韩翃，一个是诗人，一个是江淮刺史，宰相不知道皇帝指的哪一位，皇帝就又批道：“‘春城无处不飞花’韩翃。”不久，韩翃就以驾部郎中升为知制诰。

帝王对诗人的重用与提拔，激发了全民重视诗歌、学习作诗的风气。功名好比是龙门，引诱着读书人纷纷跑去纵身上跃。为了跃过龙门，人们必须练习跳跃的本领。

唐代以诗赋取进士，自然就会推动人们去刻苦修炼作诗的功夫。

原本就有文学才华的，业精于勤，诗兴大发，咳珠吐玉；原本无才的，日积月累，至少也能照葫芦画瓢，诌几句韵语。整个社会读诗、写诗蔚成风气，于是便成就了一个泱泱诗歌大国。

皇帝之外，王侯也有不少是很喜欢结交、赏拔诗人的。

比如开元时期，岐王李范就很爱跟文人儒士交往，刘廷奇、阎朝隐、张谔等就经常出入他的府邸，饮酒赋诗，日相娱乐。众所周知，杜甫也曾是“岐王宅”的常客。

有人会问，诗人既然在唐代这么受推重，为什么还有那么多优秀诗人，他们的仕途都不是很顺利呢？其实古往今来，才华与命运的关系从来都是很复杂的，有偶然因素，也有必然规律；有个人原因，也有客观情况。不成正比。

3

在一个诗歌无用的时代，诗人们是很难获得像样的社会名声的。比如，在现代人眼里，诗人就与落魄的乞丐、疯子没什么区别。

而在全民皆诗的唐代，即使是落魄的诗人，也会受到人们的尊敬。

唐末有个宜春人，名叫王毂，有一定的诗名。他曾经写过一首《玉树曲》：“璧月夜，琼树春，莲舌泠泠词调新。当时狎客尽丰禄，直谏犯颜无一人。歌未阕，晋王剑上粘腥血。君臣犹在醉乡中，面上已无陈日月。”一时间广为传播。

王毂没有中进士的时候，一天在街上走路，忽然看见有同学被一群无赖围住殴打。这王毂有心上前救友，奈何读书人手无缚鸡之力。

急中生智，只见他冲着无赖们大喊一声：“不得无理！认识我吗？我就是写出‘君臣犹在醉乡中，面上已无陈日月’的人！”要搁今天，无赖们非先来一阵哄笑，然后继以一顿拳脚不可。

可是，唐代的事情不是这样的。那帮无赖一听这话，不但当时就停手不再殴打他同学，并且惭愧地向王毂谢罪，然后，灰溜溜地离开了。

还有一个类似的故事。诗人李涉有一次过九江去看望他的弟弟，行至浣口西边，忽然遭遇大风。他看见江上有一艘大帆船，船上数十人全都手执兵器。两船相近时，那艘船上有个人上前问他是谁，李涉手下人就回答道：“是李博士的船。”

那船上的强盗头子就说：“如果是李博士，我们就不拿他钱财了。因为久闻诗名，只希望得到一篇诗作，钱财金帛不稀罕。”李涉当即写了一首绝句赠给强盗头子。强盗头子也礼尚往来，请李涉吃喝了一通，临走时还赠送他不少东西。

这两个故事虽然不免有些传奇色彩，但是，都可以说明这样的情况：

唐代就连市井无赖、江洋大盗都熟悉一些诗句，知道诗人的名字，并且都愿意敬重诗人。

4

唐代的诗人很奇怪，他们可以同时表达孤独和自负，通常我们会觉得这两种情绪是矛盾的，对不对？一个人如此骄傲，觉得这个世界上没有谁比他更精彩；但同时他又感觉到好大的哀伤，因为自负之后觉得好孤独。

我们身上常常有这两种情绪——自负又孤独。

有时你很想把这个感觉说出来，可是说不清楚。然而，在唐代刚开始的时候，有个人说“前不见古人，后不见来者”（陈子昂《登幽州台歌》），自负感和孤独感全部出来了。

蒋勋先生在书中写道，生为帝王的李世民身上有一种很奇怪的孤独感，他开疆辟土，建立了伟大的功业，被尊奉为“天可汗”。

可是他一生最喜欢的是王羲之的《兰亭集序》，向往“天朗气清，惠风和畅”那种最放松、最无所追求的生命情调，这是很荒谬的组合。

李白也是如此。李白骄傲到极点，可是同时又有好大的自怜与孤单。“举杯邀明月，对影成三人”说的是和自己影子相对的孤单感觉。

唐朝很多诗人都有这种特征，就是巨大的自负与巨大的孤独，这当然也是时代的特征。当时的诗人自负到不是在人间喝酒的感觉，他们不断地往大山的高峰上走，把自己放在最孤独的巅峰上。

那个时候诗人感到荒凉与孤单，因为这是他们和宇宙之间的对话。宗白华的《美学散步》里面有一篇文章，谈到了唐初的宇宙意识，闻一多也谈过唐诗的宇宙意识，分析了初唐的诗人有一种把自己放在宇宙里面去讨论的格局。

唐代诗人总是在和月亮、太阳、山川对话，整个生命意识都被放大到巨大的空间之中，就会感觉到骄傲、悲壮，就会有宇宙意识。同时又感觉到如此辽阔的生命并不多，所以就出现了巨大的苍凉感。

“前不见古人，后不见来者”就是把自己置放在时间的洪流当中，他讲的不仅是人，更是自己视觉、知觉上的辽阔。只有在辽阔当中，才会感觉到自己的生命状态与平常不同。

蒋先生说，唐诗在他的生命里产生了非常大的影响，能不断让他从人群当中离开。他说，“唐诗当中有一个精神是出走和流浪，是以个人去面对自己的孤独感”。

从“飘飘何所似，天地一沙鸥”的无声，到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的繁华，最后“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”的回归。世间皆是幻象，一醉不醒，每个生命都是在最大的孤独里面实现了自我完成。

而我也总是跟朋友开玩笑说，我读《唐诗三百首》，就像在读一本哲学书。

思考与讨论:

学习了今日共读，你收获了哪些？你想做出哪些改变？

来源:有书共读