“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这是张爱玲的缘分说。
不早不晚，刚刚好。
而我与他的缘分更加奇妙！
因为——
因为我原本就是他身体的一部分，哪怕我改了形容，变了容颜；哪怕是变成了飞鸟，我身体里那成千上万的细胞，也会叫嚣着裹挟着我，奔向他离开的方向。
我独行的这一段路，就是在慢慢靠近他等着我的那个终点；我是他留在这世上的一双眼，替他看够离去后的世界，替他看护他想看护的情感。
我独行的这一段路，带着过往的记忆，所以他的离去，我痛但不慌。任凭记忆的藤蔓爬满心墙，牢牢生根，每一次碰触，都如小刀扎进身体，刀刀带血，声声见泪；疼痛，冰冷而刺骨；想硬生生剥离，也如削皮挫骨，痛不欲生。
1、白背心上的蓝墨水
深夜，五楼，唯一亮灯的窗口。
靠窗的书桌上，台灯的光晕里，摊开的试卷，快速移动的钢笔，一只按着试卷的手和另一只用力握笔而指节泛白的手。
屋里很静，笔尖与纸接触的沙沙声，蒲扇轻轻扇出的风声——
“啪”
那只正在书写的手猛地把钢笔拍在桌上，墨水喷溅而出。
“唉！”
光影中，一个小女孩把头趴在了左胳膊上。
“我要吃蛋糕！”
“啊？！”
右边执蒲扇的男人显然没有反应过来：
“你要什么？”
“我要吃蛋糕！”
“这个点，蛋糕店已经关门了。乖，累了，我们就不要做了。”
“我要吃蛋糕！”声音有些焦躁。
“要不，今天就到这儿？先睡觉。爸爸明天去给你买？”
“我要吃蛋糕！”女孩的声音尖利起来，刺破了屋内闷热的空气。
这就是小升初考试前的我和我的父亲。
刚刚从那个语文老师在课堂上讲鬼故事，男同学往我课桌里塞进青蛙、天牛、毛毛虫的乡村小学，转到这所城里的学校。
新学校新老师，新同学新课程，内向羞涩的我不知如何靠近，焦虑不安；小升初考试又近在眼前，每天不到夜深完不成的练习卷，我把怒火撒向了父亲。
“好好好，别急，我现在就去买，乖啊，别急，我很快回来。”
父亲放下蒲扇站起身，我看到了雪白背心儿上的蓝墨水印，看到了父亲在穿外套时濡湿的后背，我垂下眼眸，嗫嚅双唇，直到父亲轻轻关上房门，也没有说出一句挽留的话。
第二天早上醒来，摆在床头有三块蛋糕。
不知昨天深夜，噢不，应该是今天凌晨，父亲是如何敲开老板家的门，说了多少好话，才买到这三块蛋糕。
我只看到挂在阳台上那半干的雪白背心儿，早已没了墨水的颜色，可那蓝色墨水的印记，在我的眼中，在我的心里却越来越大，大到我无法呼吸。
父亲对女儿的宠爱就是这样，没有原则，也失了立场。
2、火车上的狠眼神
拿到大学录取通知书，父亲就决定送我去上学。
我人生的第一次出远门，父亲要陪我一起走。
绿皮火车。面对面的两排三人座，一共挤了七个人。
我坐在靠窗位置，新婚夫妻的妻子挨着我，一个浓妆艳抹、香气扑鼻的年轻女子一路挤挤靠靠，硬是把自己挂上了走道边的位置。
父亲坐在我斜对面，靠着走道，与他并排坐的是一胖一瘦两个男人。
火车在行进。父亲与那两个男人相谈甚欢，那是两个走南闯北的推销员。
而我身边的这对新婚夫妻在自己的世界里说着悄悄话，只有那个艳丽女子一直试图插入三个男人的谈话中，时时发出矫揉的笑声。
我注意到父亲的话越来越少，脸色渐渐沉郁，只有看向我时，眼神才柔和了一些，说：“快趴下睡一会儿，还有20多小时，养养精神。”
乖乖地趴在小桌上，耳边全是瘦个男人和艳丽女子的聒躁声，说着奇奇怪怪的话。等他们约好去卫生间之后好久，我才抬起了头，却见父亲愁眉不展地看着我。
父亲嘴角还没完全展开的笑容，被那两人的归来打断了，他板着脸僵硬地对我说：“继续睡。”
父亲不言不笑的时候是很威严的，平时撒娇耍赖的我也会溜着墙边走，很怕他。
等再次醒来，父亲也睡着了，身体随着火车的节奏摇晃。车厢宛如桑拿室，热气蒸腾，潮湿又油腻。汗水顺着父亲的脸颊往下流。
“小妹妹，拿毛巾给你爸爸擦擦汗。”
瘦个男人话还没说完，父亲猛地坐直身子，一双狠眼神，威严带光，硬梆梆地吐出两字：
“不用。”
瘦个男人讪讪地扭回头。
余下的行程，父亲除了与我轻言细语之外，没再与其他人多说一句话。直到邻座陆续下车，笑容才慢慢回到父亲的脸上。
那时年幼，不明白父亲为何。后来才恍然大悟，父亲在保护着我，不过早接触社会的丑陋。可是父亲，您能保护我多久，以后的风雨还得自己承担自己扛。
父亲对女儿的疼爱就是这样，遇事便乱了方寸，狠不下心肠。
3、蓝色布艺旧沙发
单人蓝色布艺沙发从买来之初，就放在父亲书房的靠门处。
父亲工作上的决策、生活中的打算，有很多都是在这张蓝色布艺旧沙发上思考得来的。
沙发中蕴藏着父亲的情感，养蓄着父亲的气息。
父亲去世后，我常常坐在这张沙发上发呆。
闻着时时飘过来的淡淡的烟草味道，神色恍惚。
我仿佛看到在那个夕阳西照的下午，父亲手里拿着我的来信，在蓝色沙发里，不加掩饰地流露出落寞和伤感，潮湿的双眼在夕阳映照下，有一种奇异的光亮。
信中我告诉父亲：我不是第一个收到家信的人，但我也很开心。
简单的一句话，击痛了父亲的心，粉碎了临别前他对我的承诺：要让我成为第一个收到家信的幸福孩子。
也许是收信方的问题，也许是投递过程的问题，也许是……但是父亲觉得都是自己的问题，如果在回程摇晃的火车上就写好书信，他那个第一次离家的女儿，一定会幸福得满脸发光。
此时，他坐在沙发上体会着每一次发信时我的失望心情。
别看父亲在工作中是个杀伐果断的决策者，其实他心思细腻、柔软，尤其对我这个从小体弱多病的小女儿。我见过父亲所有的耐心和柔情。
从那以后，蓝色布艺沙发见到了父亲给我写的每一封家信，父亲用信的数量去弥补时间上的缺憾。每次同学喊：“禾甜，拿信”，我都能看到父亲的笑脸。
父亲对女儿的疼爱就是这样，是那只捧在手里的鸟，是那颗含在嘴里的糖。
4、直到时间的尽头，请记住我们的约定
我想父亲，真的，非常非常想！
可奇怪的是，从他去世到现在，快十三年了，近4745个夜晚，他一次都没有走进过我的梦里，哪怕是一次回眸，哪怕是山岗上一个远去的背影。
没有，一次都没有。
不是说“日有所思，夜有所梦”吗？我这么使劲地想他，他一定是知道的。可他为什么没有走进我的梦里？
我百思不得其解。
后来有长辈说，他是不想用他那个世界的琐事来打扰你。
也许吧，不然，他生前万般疼爱，他去后我无尽思念，怎么舍得不见我，那个他生前最疼爱的女儿？
只有这一种解释了：即使去了另一个世界，他依然在用自己的方式爱我。
您的那个世界是世间每个人的归宿，我知道，当我看尽繁华，尝尽苦乐，我也会去向那里，到那时，我再做您的女儿，可好？！
爸爸，我想您！
