几日前，和一个好友吃饭，期间说道文学，又从文学聊到自媒体，再从自媒体说道当下的文风，朋友问我：“为什么你不写那样的文风呢？现在那种人气多高！”

我知道那种文风，谈游记，谈美食，谈风月，乃至谈江湖。

偏偏，不谈自己，不谈这个世界。

我相信，以下这段文字，很多人都从很多个人自媒体的文章里度过（地理名词，任由你所生活的城市随便换）：

“生于洛阳，长于洛阳。虽未曾见过大都市风云之变幻，但闲人一个，也落得轻松自在。闲时读书，魏晋不论，明清不嫌。再闲之时，穿一拖拉板，约上三五好友，倒不如坐于醉仙楼点上二两猪头肉，烧二斤白酒逍遥痛快。

醉仙楼知名，想必洛阳土著，必然略知一二。它并不处于闹市之中，你须称坐33路公交车至终点，再晃上一刻，方能见得庐山真面目。门脸不大，人气不小，大眼一看，食客皆是熟人，张三李四王二麻子，哈哈一笑，方知今日老板喜诞千金，不约而同四面而来。

醉仙楼拿手之菜，当属红烧肘子。此肘子特殊之处，就在于前夜三时必须小火慢炖。汤底，放入八角、桂圆之物，切不可添加任何味精、鸡精，否则肉味必不正。待晌午过后，老板才开门迎客。相熟老人，下午三时方踱步而来，少了点作揖，多了份亲切，门口一坐，桌子一撑，谈笑之间，肘子便端上桌间。但想要细品肘子之味，不可贪嘴立即下筷，待一杯浊酒下肚，滚烫之俗气散去片刻，方能体会醉仙楼肘子之美味。

可惜，老掌柜去世多年，虽然长子继承了这醉仙楼，但中间细品之味少了些许，想必那是人生之蹉跎，回之甘，闻之醉。”

上面这段文字，我用了七分钟敲完，如果再写五十分钟，也并不是什么夸张的事儿。写的粗略，不过脑子，见笑承让。

但是，我就不愿意写这样的文字。

这样的文字难道不好？它很好，一定程度上反应了作者的半文言文阅读基础，透着一股洒脱，透着一股老牌，透着一股如同英国绅士般的讲究。除此之外，一无所有。

当然，并不是一无所有。这种文字透露出原作者的这些特点：

·1．洋洋自得——我吃过的，你必然没有吃过。你的水准，决定了只能在美食街呆着。即便来了，你也写不出来。

·2．所谓江湖气——我所去的，你必然没有听说过，我们不去那些高档的地方。不仅是你，就连当地人恐怕也没几个人听说过。

这样的文章，无论洛阳到青岛，无论北京到广州，总有那么一批人再乐此不疲地写着，并自诩各种散人、狂士等等，冷不丁会让人以为公厕最近漏了个洞，味道散了出来，让人发狂。

现在，我终于可以说出我的观点了：我讨厌这种文字里透出来的一股优越感。并且，这种优越感并非真正意义上的文化：如果你愿意，买两本晚清时期的散文/杂文集，夹杂点王朔的混不吝，间或把卡尔维诺、马尔克斯挂在嘴上，一篇所谓精彩的“游记”、“美食文”就如此诞生了。

文化，应当是作者对于世界的观察。即便美食也不例外，而不是仅仅停留在对味道的称赞、对自身能吃会吃的炫耀之上，一个作者（我连作家都不用），可以间或写下这样的文字，但如此到永恒，“文化”二字的含义彻底被瓦解。

正如我绝不会将永远唱口水情歌、低端网络歌曲的歌手当作艺术家，即便他们的内心同样充满艺术追求，但是所呈现的内容永远只是垃圾。作者也是如此。

我不能否定这种文字的美妙，它是一种复古，摆脱了标准现代文学的啰嗦，几个字即可表达整个段落，甚至某一个字的应用让人惊叹；但它仅仅只是一种文字技巧，一种把戏，缺乏一个创作者对这个世界的细致观察。所写的，全凭回忆；所说的，只有情怀。这就我们吃过的口香糖，嚼过瘾了，吹泡泡了，没了。

没了。

只留下一群读者在后面不停地问：“这地方到底在哪啊？咋走？”、“看了老哥写的，明天就去！”忽然有一人说了真话：“我去过啊，不怎么样，就是个路边的卤肉店罢了。”片刻，各种板儿砖飞来，不懂情怀、不懂生活，甚至不尊重传统的大帽子被扣在了头上。

还有一类这种文风作者，一定要在某些段落里加上这样几句：

可叹，如此美食，竟也面临拆迁之境地。偌大一洛阳城，竟留不下一小小醉仙楼，留不下这贪口之人最后一丝怀念？

春酒笔法一出，情绪渲染力透纸背。

当我第一次看到这种文章之时，会感受到些许美妙；但当每个城市里，都会有一批所谓文化人都如此写作之时，文字留下的最后那点力度也没了。三月微风轻敷面，但如果只有三月微风，那么这个风就显得有些骚里骚气，让人鄙夷了。

王小波曾经说过一段话：一切都在无可挽回地走向庸俗。再高雅的文字，一旦没了骨架，只剩炫技，只讲情怀，那就和蛋糕没什么两样——好吃，仅此而已。一周一顿，你尚且能活着；但顿顿如此，剩下的时日就不远了。

倘若文字永远之停留在这个层面，那么所读下去的意义，顷刻崩塌。

最后，我需要特别说明一点：我仅仅对这种文风没什么好感，但对它们的作者，没有丝毫意见。也许，这个人就是我的好大哥，我们坐一起依然觥筹交错，但是对于文学的追求和造诣，以及对文学、文字的美感敏感度，我只能说声抱歉。