我和老皮是初中时认识的。她在班里以黑出名，我以长得显小出名。

我俩从来没想过会成为好朋友，因为我们看上去实在就没有“闺蜜相”。她皮肤黑，我皮肤白。她长得高，我长得矮。她有点胖，我非常瘦。看吧，真是一点儿“闺蜜相”都没有。

我俩怎么玩到一起的，我也记不太清了。只记得初中的时候我俩下课总是约着一起上厕所，中午一起吃饭，晚上一起打水，下了晚自习一起回寝室，在寝室还要开会儿玩笑才睡。在那段成为朋友的记忆里，我印象深刻的不是我俩玩得有多好，而是一次闹矛盾的时候，矛盾的起因也记不太清了。只记得那次我们彼此都很有默契地谁都不跟对方说话，在这场冷战中，先开口说话的就是loser。初中时的我们，自尊心可是个很神圣的东西。

中午吃饭的时候，照样有我、老皮和其它两个朋友，我们心照不宣地和她们说话，但坚决不主动和对方说，也不接对方的茬。结果，这种气氛下绷不住的反而是那两个人，她们开始千方百计地撮合我们和好。在吃完饭一起去上厕所的路上，她俩随便扯了个理由离开了。留下了尴尬的我和老皮，中间空着尴尬的两个人的位置，尴尬的继续往前走。走着走着我感觉一个黑色人影靠了过来，老皮红着一张脸，挽住我的手，用很不情愿的语气说：“对不起。”那一刻也不知道为什么，我突然就笑了出来，颇有些骄傲的说：“没关系。”这个误会解除之后又开启了我们两人做什么都黏在一起的模式。

初中毕业后，我和老皮都没考试市重点高中，去了县里的高中。很遗憾的是我俩没有分到一个班，但在另一班有一个好朋友，也是一件感觉很牛逼的事，总觉得说起来就像是“我在那个班有人”。但确实也影响我俩像初中时黏在一起，不同的班，课程进度不同，老师不同，宿舍不同。随着后来我转文科，课程繁多，学习压力越来越多，我俩能在一起聊聊天说说话的机会就更少了。高考成绩出来之后，我成功考上了一所重点大学，老皮的成绩不理想，选择了复读。后来的一年，老皮没有跟我联系，我也默契地没有联系她。

幸好复读了一年，她成功考上了上海一所满意的学校。她在上海那年，我们约好一起去扬州玩，设计的路线是镇江-扬州-上海。在镇江，我们因为一些出游的问题起了争执再次开始了冷战。由于从小爸妈喜欢吵架，所以我特别讨厌闹矛盾的时候吵吵咧咧，就喜欢沉默不语。而且我自尊心特别强，除非是我错的很明显，否则绝不低头。老皮也很了解我，在经过一晚上的冷战后，她像初中时候一样走到我旁边，拿胳膊肘怼了下我，装作生气的口气，红着脸不好意思地大声说：“奶奶的，我不理你你就不理我是吧？”

“是你不理我的。”我傲娇的说道。

“那我不是在生你的气嘛，你就不能过来哄哄我？”

好吧，不知道为啥说道这儿，我心甘情愿地承认我错了。后来每次想到这件事，我都觉得老皮实在是太可爱了。

后来去到上海，老皮的室友刚好不在，她跟她室友说好睡她的床，我睡老皮的床，这样可以省一晚住酒店的费用。那天白天我们去了繁华的陆家嘴，蹭了一把别人在天主教堂结婚的热闹，见识了十一期间人山人海的外滩，晚上老皮带我吃了她觉得学校附近最好吃的麻辣烫，一整天都非常充实。但在最后进她学校的时候，出了点小插曲。原来他们学校是不允许外校人随意进出的，她一开始跟我说让我报她的学号班级。但千算万算，都没算到学校的门卫是个极其负责的人，还问了班级老师叫什么，我实在答不上来，被门卫给拦在外面了。老皮安慰我说，你先在外面等会儿，我来想办法。当时已经是晚上11点半，校门外走动的人都没几个了，我的手机也快没电了，心里开始有些慌。终于，老皮来了，她说回去问了她们班同学，说是另外一个校门的门卫认识的人不多，检查的没那么严，从那一个门进去就可以。我们绕着学校走了一大圈，终于成功进入她们学校，到了他们寝室。

大三的时候，老皮来武汉去我的学校玩了一趟，说好来我们学校吃饭都得我请，但她总是舍不得让我破费，要么悄悄付了钱，要么就点不贵的吃，还说等我挣钱了请她吃。后来我们都上班了，都开始工作了，我俩几年才见到一次面，也没能请她吃几次饭。

这些年我俩虽然离得远，但总有一种说不清楚的默契在。我们不经常联系，但遇到开心的事情，第一个想分享的人就是对方。遇到不开心的事情，第一个想要跟她吐槽的也是对方。我们不指望对方能够暴富，但知道哪一天对方飞黄腾达了，肯定会拉扯彼此一番。我们会在一起享受成功的喜悦，也会用自己的失败来安慰对方的失败，我们鼓励对方努力试错，也会畅聊咸鱼梦想。因为是她，所以可以畅所欲言。

我很感谢我和老皮的相识，也感谢时间的流逝让我们的友谊愈久弥坚。我们从来都不会对彼此说感谢，说一些肉麻的话，但也都知道随时随地，只要你找我，我都会在。

到后来，我才发现，原来我不是跟谁都无话不谈的，只是跟老皮。