文 / 半刻
英国文学理论家特里·伊格尔顿，是当代西方马克思主义理论界三巨头之一。久负盛名。他的《文学阅读指南》这本书是带读者领略文学之所以是文学的特质。细微地讲述了一部作品的形式和技巧。
看小说的人，学文学的人经常犯一个错误，就是直奔作品在“说什么”，而不管“是怎么说的”，这样的阅读方式会让你发现不了作品的文学性。学会文学分析，多角度，全方位地读一本书，会让读者有不一样的阅读体验，何乐而不为。你知道了幕后的事情，你就学会理解，学会了理解，你就能与作者达成共识，对作品表达的东西就会有更大的领悟。
特里·伊格尔顿称这本书是一本文学入门指南。入门就等于通俗易懂。我们不妨来了解一下，文学的门道。全书分了五个部分。
第一部分——开头：写过文章或小说的人都知道。开头是让读者与你文字接触的第一面。尤其是在如今快节奏的生活状态下，可以毫不夸张地说开头的好坏决定着小说大部分的后续命运。特里说，作家，无论男女，在第一章的开头通常都是最乖的。他会出尽百宝，努力吸引善变的读者，甚至不遗余力地扫清阅读中的障碍。开头要挑起读者的期待。
特里一直推崇语言的敏感性。语言，不仅仅是表达现实和经验的工具，它也参与塑造现实和经验。开头的第一段大部分情况下可以作为全书基调的缩影。所以根据它们的用词，你会发现你要走进的是一个什么样的世界，周围的声音是什么样子的，光线的亮度是什么样子的，都可以从中找出准确的信息。理解一门语言，就是理解一种生活方式。
举个例子，第一段的头两个字你看到是“从前”基本可以知道是个童话故事；看到“起初”那就是创世神话故事。还有文字口吻，口吻可以提示一个人的态度。是漫不经心，还是反讽，隐喻，是愤世嫉俗还是单纯美好。需要读者高度警觉，需要警觉的还有气氛、体裁、语法、节奏、多义性等“形式”的东西。文学性在一定程度上就是用怎么说衡量说什么的。
这么说吧。文学是最接近创世的人类行为，开头仿佛是从寂静中喷发的，因为它凭空启动了一个之前并不存在的虚幻世界。
当然特里反复强调过，我们这里谈的是普适性，并不是所有的小说都是这样的。不按套路出牌的还是大有人在的。这里补充一句，全书为了证实作者所描述的理论，引用了大量的名著，选段来做例子加以说明或说服。这边我只写作者的理论，例子就不加赘述了。
第二部分——人物：文学性容易被忽视是因为人物太多饱满和真实。文学人物是没有前史的，人物活在文本。人物由特质组成。正常的人物占有美德，而怪异的人物垄断活力。
不论是人物还是情境，作家写的越细致，提供的信息越多，造成歧义的空间就越大，最终的效果不是生动具体，而是模糊不清。从这个意义来讲，写作是个吃力不讨好的把戏。
除了主角以外，其他人物都是“辅助”剧情进展的需要。跟舞台背景，道具作用是一样的。
人物是建立在大背景之上的，不可能脱离情境。两者之间的关系的错综复杂成就了很多作家。很多小说的人物都被困在一张休戚与共的大网之中，动弹不得。他们是社会和历史的产物。他们在决定自己命运的过程中发挥了积极作用，其实人物的成功也对作品的成功发挥着积极的作用。没有任何个体可以脱离广阔公共生活的影响。
假如没有这批塑造完满的人物，世界文学会贫瘠许多。人物心理的描述需要精准的把控。多了则不好把他放在特定的情境之中，少了会有难以弥合的缺失和焦虑，身份太多或太少，都会丧失行动力。
调动想象力，再现他人的经历。读者应该与人物建立认同。如果大家当真能用别人的视角看待这个世界，那我们对他们的行为模式及动机就会有更加充分的了解，不至于再以隔岸观火的态度去指责他们。理解就是原谅。但是“想象别人的感受”（同情）和“感受别人的感受”（共情）是不同的。评判一个人物就意味着和客观保持一定的距离。这个距离可以容纳同情，却容不下共情。意思就是如果我“变成了”你，我就失去了理解你的能力。
毫无疑问，文学是一种“间接”的体验方式，通过阅读文学作品，我们可以有效地拓宽自己的经历。
第三部分——叙事：叙事就是讲故事。文学作品的叙述者有很多种。“全知全能”的叙述者；他们对要讲的故事了如指掌。且一般不会受到读者质疑。读者应该仰赖和屈服他的叙述和权威。当然读者有权怀疑全知型叙述者有自己的偏见和盲点。
读者不能想当然地以为全知全能型叙述者就是作者本人。作家和作品的关系没有这么简单。有时候为了不让小说的格局太过狭窄，作家会把叙述者和自己的声音嫁接在了一起。这时候读者要特别注意区分。
单一视角的叙述者称为“不可靠叙述者”，他们对故事的理解可只怕还不如读者。读者能看到他们看不到的视角，甚至能解释叙述者不能理解的为什么。故事一旦由某个特定的人物从自己的立场讲述，那就不大容易超越这个视角。甚至有的侦探小说的叙述者就是凶手本人，所以叙述者不光有偏心的，还有骗心（欺骗你的）的。有疯子，有凶手，有死者。
有些小说通篇都对主题表现出明显的成见。有的小说对主题并不表态。作家为了实现意图常常操控叙事，某个角色毫无预兆的死亡、某个角色强行出生加入，一笔及时的钱财、一场化解矛盾的大病等等等等。现在很多现实主义小说的任务就是惩恶扬善，他们必须纠正现实因疏忽犯下的错误。小说的功能之一是鼓舞读者的精神。赏罚分明的正义结局自然受到欢迎，也许小说是少数能够达成这种正义的地方。
情节和叙事是不一样的，情节是叙事的一部分。叙事还包括了——布景、对话、气氛、象征、反思、人物刻画等。剩下的才是干巴巴的故事情节。就是前面所说的，怎么说和说什么的关系。
第四部分——解读：没有读者就没有文学。文学作品是虚构的，虚构就是虚构，没有现实的背景依托，读者缺少判断的依据，话语、事件、人物就能为不同的解读打开方便之门。文学作品的意义本质上是开放的。所有的文学作品，一出生就是孤儿。就像子女成人之后，父母不再控制他们的生活。诗人也无法左右自己的作品会被放在什么样的情境下，做出怎样的解读。
作家不是以自己的经历领域写作的，而是以自己的意识领域写作的，而意识之于经历是无足轻重的。相对而言，意义能够被确定是因为它不仅仅关乎语言，它象征了特定时空下人类之间的契约，代表了共同的行为、感受和思维方式。
我们要记住，作品的原意不见得一定高于衍生出来的意义。理解或解读会随着知识储备的增加或时间的推移发生更透彻的认识。这就是为什么有时候看一本书觉得很一般，隔一段时间看又觉得惊艳无比。
读者从文本获得启发是由读者原有的观念和期待所决定的，但是，这一启发也可能彻底更新这些观念和期待。
第五部分，也是最后一个部分——价值：有一部人认为，一部作品与传统、习俗决裂的程度越深，越能搞出新鲜名堂，人们对它的评价就越高。这个说法有一定的道理，当然也不能一概而论。创造性想象力和想入非非只有一线之隔。再说，从严格意义上说，真正的创新是不可能的，再也不会有全新的道理真理问世了。
忠于生活并不等于亦步亦趋地忠于日常表象。它也可能意味着拆解表象。具有永恒且普适的魅力就是有价值的文学作品。文学作品不见得是价值恒定不变的，而是能够随着时间推移不断催生新的意义。也就是说它是慢热的，逐步集聚不同的解读。
也许，令文学作品独一无二的特质是情节和叙事，即便是不起眼的材料也能写出扣人心弦的作品。同样一个故事，不同的人写就是不同的感觉。这就是文采。文采就是语言。语言太松散会让人主次不分，语言太严谨会遏制情感的释放。这就要看写书人的功夫了。
