文｜姝暄

01.

中学时代，我的父亲对于我读课外书这件事情持有坚决反对的态度，他总是说读课外书没有用。那时的我，对课外书有无限热爱，即便父亲反对，我仍坚持每个周末都偷偷跑去书店，看一本又一本书。每看完一本，我都不舍得放下。

那时候，我们学校是寄宿学校，很多学生都是住校生，我住在离学校不远的单位的家属院，所以我是走读生。住校生每个月都会有父母给的二百块钱生活费，这个费用是他们用来在学校吃饭和买生活用品的。

就在后来，我发现，很多住校生能利用生活费偷偷买小灵通手机，能攒钱给手机充话费。于是我萌生出了想住校的念头，因为住校的话，我每个月也会有二百块钱，我就能顺理成章地拿着自己的生活费去买三毛的书，然后拿去学校偷偷读。

我在脑海里编造好了住校理由，比如住校可以早早起床，有更多的时间学习，比如住校可以上完晚自习就回寝室，不用一个人走夜路回家，谁知，还没等我向父母开口，便被拒绝了。不过后来，我寻到了一个看书的好地方。

那个时候，我们学校两周放一次假，每次放假和返校时，学校门口的马路都会被挤得水泄不通。这条路上有学生，有家长，有摩托车，有电动车，有农村用来忙农作物的三轮车。我最期待的就是每周末返校的下午，每当那个时候，学校门口的路边挤满人群的同时会摆满各种各样的小摊，有生活用品摊，有小吃快餐摊，有学习文具摊，还有拿着大喇叭吆喝着“书籍大甩卖，十块钱一本”的书摊。

通常情况下其他摊位都会挤满学生，只有吆喝声最大的书摊空无一人，可能是因那个时候的父母对于阅读认知不足，从而把阅读无用的思想传递给下一代，也可能是因为当时的学生没有时间逛书店，或者是因为没有钱买书。

之后，很多小书摊都撤掉了，只有一个小书摊每逢学生返校时，与那条马路如约而至。那个书摊没有了竞争对手，因而没有了大喇叭的吆喝声。它仿佛闹市中的一方净土，勾起了我对书无限的欲望。

02.

那是一个冬天的午后，天很冷，校门口的马路同往常一样挤满人和车。在好奇心的驱使下，我走到那个书摊旁。我张望着四周，尽量不让别人留意到我。我把衣服裹得紧紧的，把帽子、围巾裹得紧紧的，只露出两只眼睛，心里想着，千万不要让同学看到是我在翻小书摊。

我顶着“第一个顾客”这样的头衔开始了我的探索，我在众多书籍中，找到一本拆掉塑封膜的《你是我不及的梦》，心里美滋滋的，能在校门口的书摊找到在新华书店只有花钱才能拆模的书，真是荣幸之至。我捧起那本书，在摊位旁看了起来。

冰冷的空气把我的手冻得僵硬，但是我担心我把书放下后，会被另一个人拿走，于是，我忍住冷空气带来的刺痛，继续看起来。在我被冻得浑身发冷的时候，一辆白色的汽车停在我的身后，车门被打开的那一瞬间，我感到一股暖流环绕着我，我的视觉被这辆车吸引了过去。

在我们小县城，很少见到私家车，更别说父母开私家车来送学生入校了，当时我还不懂，车里的暖风是通过车载空调传出来的。只见一个和我差不多大的男学生从副驾驶下了车，关上车门，让我惊讶的是，他从口袋里掏出50块钱，从书摊买了五本书！那种痛快买书的画面，是我做梦也不敢想的。当时的我陷入思考：是不是富裕家庭的孩子才配得上阅读，才配得上买书。

当他把书放在书包后，看了我一眼，我立马把目光从他的书包移到我的书上，假装看书。他说，同学，你看的什么书？我当时心砰砰直跳，怕被他嘲笑连十块钱一本的书都买不起，又怕他说想要我手里的这本书，然后顺势把它买走。尽管如此，我还是选择了告诉他。

我把封面朝向他，用书挡住脸，说，就是这本，他念着书名和作者名，问我为什么要读这本书，我说，因为我喜欢三毛，因为新华书店的这本书没有拆模，所以我只能在这里读。

当我说完这些话时，脸上挤满了尴尬的表情，我下意识地埋着头，双手也缓缓缩进袖子里，我说不上来是因为冷，还是因为别的什么情愫。他说他也有那本书，那本书在他的教室里，可以借给我看。

我立马抬起头，想回应几句，可是这时，他的小灵通响了，他一边接着电话，一边回眸向学校门口的一个女生招手，然后向她跑了过去，我想跑过去问他在哪个班级，能否把书借给我看，但是他身旁的女同学让我望而却步。我把视线重新移到书上，可不知道为什么，我又不由自主地扭转着身子看向他，只见一个高高瘦瘦，身穿运动装的男孩，渐行渐远。

那一刻，我的心里埋下了一颗种子，我没有办法用准确的词汇说出那颗种子具体指的是什么，只是从那一刻起，我发生了变化。

03.

之前的我之所以重复着家、学校两点一线的生活，不对，是家和教室的两点一线，是因为我从不喜欢停留在校园的操场和食堂，也很少看一下校园的花花草草。我不知道为什么，当时的我萌生出一种冲动，这种冲动促使我每次一下课，就会跑到学校的操场，或者学校里的小商铺。

我一边想着和他在小书摊相遇的画面，一边在校园里搜寻他的身影。那样的日子，大概持续了一个月，而我，从未与他相逢。直到有一天，我们在一个偶然的机会终于再次相遇了。

那时候，我负责学校广播站的运营，每天下午一放学，我都会去广播站值班，放上舒缓的音乐，修改、整理播音员的稿件，每次听到自己写的文章或者诗歌被播音员散发到整个校园时，我都会有一种自豪感和成就感。

当时我最喜欢的广播环节是点歌环节，每天都会有学生拿着两块钱来广播站点歌，他们会把歌曲和祝福通过大喇叭传递给某个同学。当时的我，每天都想通过大喇叭寻找和他有关的消息，也每天，被勇气拦住。

就在一个下午，一个我隔壁班的同学找我点歌，说要点一首田馥甄刚发行的《渺小》送给班里一个叫陈柯的同学，当时我问点歌的同学，为什么要点这首歌，歌词的字里行间并不能传递“生日快乐”，那个同学说因为那是刚发行的歌，想用新歌为陈柯送上祝福。于是，我播放了歌曲，谁知，我竟听入了神。

那首《渺小》在我的脑海里循环了N遍，直到从隔壁班的音响传来那首歌声和异口同声的“生日快乐”。那声音触动了我的听觉神经，于是，我向隔壁教室走去，我的视线穿过拥挤的人群，窥见一个若隐若现的身影。

那身影好像在哪见过，我仔细凝视着，反复确认着，没错！就是他！就是我在小书摊遇见的那个他！当时的我兴奋极了！我在心中暗暗窃喜，并在心里默默地说了声“陈柯，生日快乐”。

04.

他们班的教室和我们班紧挨着，我为了能和他说上一句话，假装去他们班找我认识的同学，制造一些偶遇，可是我从来没有在班级里看到他。后来才知道，他一到下课就跑去学校的阅览室，或者跑去篮球场打球。

就在第二天，天气回暖，学校恢复了课间操活动。我们同以往一样，按照班级的顺序排列做操的位置，如往常一样，每个班级分两队，一队男生，一队女生。排好队伍后，我用余光打量着旁边这一队男生，时而看向队伍的最前端，时而看向队伍的最后端，总之，我把离我远的距离看了好几遍，都没有看到他的身影。我有些失落，并安慰自己，他一定是请假了。

没想到的是，我忽略了一个离我最近的位置，与其说是忽略，不如说是我不敢相信自己与他竟然隔得那么近。

当我察觉到他与我仅隔着两米的距离时，我瞬间变得紧张，我想问他是否还记得我，想问他三毛那本书里写了什么内容，想问他是否还记得当时说要把书借给我看，可是我不敢开口，因为我怕他回答说不记得，或者说那只是随口一说。于是，那一刻我变得更加紧张了，不敢多看他一眼，生怕他认出来我。

就在我的脑海打游击战时，不小心做反了广播体操的动作，我俩意外的对视了一眼，他冲我一笑，只听说出了一个“你”字，我立马把脸转到相反的方向，他没有再说话。或许是我的一个转身打断了他的话，或许是我出现了幻觉，他并没有跟我说话。

空气随着我复杂的思绪和尴尬的局面变得越来越凝固。我不知道该怎么跟他说话，他可能和我一样，也不知道再说些什么。课间操结束，我们被淹没在人海里。

我心想，我们可能再无交集，于是，我在往后的日子里试着抹去关于在那个小书摊的记忆。可是那段回忆，悄无声息地成了我生活中的一部分，成了我心底的一种深深的念想。

05.

那是一个春天，多雨的季节，一到下雨天，我们这些走读生都会披着雨衣骑着电动车，或者打着伞步行去学校。我那时候用的是表姐从上海买回来的会变色的雨伞，雨伞会在有雨滴的地方变出深浅不同的色块，色块上具体画的是什么，我也不知道。只是心里觉得，那么特别的雨伞，一定会被他看到。

每次下雨天，我都会撑起雨伞在雨中漫步，仿佛在雨的渲染下，我和我的雨伞成了校园里最靓的风景线。那时候在我们的意识中，雨伞似乎只是防雨的，并不会变出各种颜色的图案，所以，大家看到我这把独一无二的雨伞，难免会感到惊异。

那是一个中午，快上课的时候，我正站在操场边的紫藤树下，遥遥看到他从学校食堂方向，走了过来。一开始我没有认出来是他，直到他走到操场中间的时候，才慢慢认清。最初我看到的只是一个男孩，他的右胳膊与跨之间撑着一只篮球，穿着宽松的T恤和一条黑色的休闲裤，简洁的衣服穿在他身上，有种高级的质感。在阳光的拥抱下，他仿佛像是一个会发光的人。

他走过学校的车棚，走过学校的跑道，随后绕过开满四叶草的草坪，他一直保持相同频率的步伐向前走，他离我越来越近，我的心跳也越来越快。他走到紫藤树铺成的小路的时候，突然抬起头，向我这个方向望了一眼，我不知道他是否看到了我，但是我看出他的脚步瞬间变快了一些。那一瞬间，他身上的光芒仿佛传递到了我身上，我变得无比温暖。

不一会儿，他从我身边路过，走到学校的操场上。我的眼神一直追随着他，每当他一回头，我就假装看向那个紫藤树。我不敢靠近球场，只是用手挡住刺眼的光线，在原地望向他，我不知道他是否看见了我，只是隐约中看到他偶尔往我的方向看过来。

如果不是在小书摊遇见他，我一定不会去留意他，也不会去在乎他是否多看我一眼。也就是有了这样的心理，我才会期盼着，让他多看我一眼。

06.

那个时候，我在每次考试中，作文都会得满分。那时候在学校里，成绩是很重要的，老师和家长都很看重，所以，我的作文成绩成了万人瞩目的亮点。他在每次考试中，总是保持在级部前十名的排名，因为语文试卷里的作文拉了分数，所以导致名次没有前进的余地。那个时候，我听说，他们班的语文老师，会拿我来鞭策他，说隔壁班的某某同学，作文每次都是满分，让他有机会多看看我是怎么写得。

我以为他真的会来要我的作文看，于是，我逛遍了县城里所有的文具店，买了一个和三毛那本书的封面色调相似的笔记本。把我的满分作文一篇又一篇工工整整地抄在上面，然后放在书包里的最底层。每天放学之后，我都会带着那本笔记本回家，每天早上，我也会带着那本笔记本入校，为的是在某一个不经意的片刻，他跟我要起我的作文时，我能像哆啦A梦那样，从魔法口袋里变出来。

不久之后，我抄满了整整一个本子，但他却从没来过。我的盼望就像歌曲《愿得一人心》里的那句歌词：“小小背包夹层里的那个人……”。后来通过了解我才知道，他不愿向我学习是因为老师的当众批评伤害了他的自尊心。

那时候的我们年少轻狂，有叛逆心理，不喜欢被别人拿来比较，不喜欢家长、老师拿别人的例子来批评我们，哪怕自己心里有学习的榜样和偶像，一旦被别人要求应该那样做，自己也不愿行动了。诚然，那个时候，他是对我有仰慕之心的，但正是因为老师拿我和他比较，才导致他不想放下脸面，看我的作文。

其实，现在想想，那个时候的我，并不认为一个人的成绩好坏能说明这个人是否优秀，也并不认为成绩是老师伤害一个学生自尊心的利剑，但那时候的衡量标准很单一，就是看学习成绩。

在那之后，我时常在校园的篮球场上看到他，但我和他从来没有正式认识过，也没有说过话。有时我们在路上遇到了，会有一瞬间的眼神交错，我看到了他，他似乎也看到了我，但是我们的眼神一碰，却又各自躲开了，两个人没有搭讪，没有寒暄，似乎也没有结识的愿望，而停留在似熟非熟的状态。

之所以如此，大概是因为老师时常拿我举例来批评他，导致他不好意思与我说话。也可能是因为，他内心较着一股劲，既有轻蔑，又有挑战，那意思仿佛是在说，作文写得好有什么了不起的。我们似乎隔着一段距离揣摩对方的心理，远远地看到就好了，也不必向对方靠近。

07.

我们正式说话和相识，是在一次校园读书分享活动上，那时候，学校里大大小小的活动，都是在主席台下的操场上召开的，那次读书分享活动也是如此。我们学校所有学生按照做课间操的位置，坐在操场上。活动的流程是先由校长讲话，之后每个班各派一名同学进行阅读分享。

当时我手里攥着我要讲话的稿件，白纸黑字上写着我向同学们分享的书、分享理由，以及那本书给我的启迪。我分享的那本书的名字叫《老人与海》，是我那时候最爱的一本文学著作。

我在座位上埋头熟悉着自己的稿件，并没有留意我的周围。就在主持人叫到我的名字时，我才被惊醒，就在我起身打算走向主席台时，我看到了他就在我右手边的位置，我俩隔得是那样近，却又那样远。我跑到主席台上开始了分享，我的目光不由自主地看向他，他是那样的引人注目，我每一次看向他的时候，都会看到他也专注地看向我，我第一次感受到我俩之间有一种神奇的互动，那种相互的力量告诉我，他是在意我的。

发言结束后，回到我的位置，坐在他的旁边，他问我，刚刚分享的那本书被我读了多久。我说一天也不多，一天也不少，整整一年。他问我为什么记得那么清楚，我沉默了一会，记忆瞬间把我拉回一年之前的那个周末。

我说，一年前的今天，是周末，那时候没有钱买书，我只能偷偷在书摊上看。那天，我在书摊上正看着书，来了一个男孩，拿出50块钱买了5本书，我很羡慕，回到家后，我哭着和邻居家的姐姐讲起关于小书摊的那个画面，于是，她送给了我这本《老人与海》。

他听了我的回答之后，停顿了片刻，像在思考着什么。片刻之后，他问我能不能把书借给他看，我说，当然能。那时，天下起了倾盆大雨，主持人也随之宣布活动结束，就这样，那场雨带来的慌乱局面，把我和那个男孩的聊天打断了。

雨淋湿我的头发，淋湿我的脸，淋湿我手的稿件，淋湿操场的每一个角落。操场上的同学乱了阵脚，拥挤、奔跑、喊叫，把我困在人海。而我，并没有感受到雨有多大，也没有急冲冲地往教学楼里跑，而是嘴角上扬，一步一步往前走。

在期盼之中，我和他之间终于有了一次对话的机会，虽然我们之间的对话并不多，但却使我的心无比温暖，那时，我的心里更加确信一些东西的存在。

08.

快到放学的时间，雨还在下着，可惜我那天没带伞，困住了我回家吃午饭的脚步，我坐在教室的窗前等雨停。我望向窗外，只见校园里的石头路上被雨伞装点成了彩色的海洋，我想象着哪把花伞下是他，我盯着行走的雨伞看了很久，觉得哪一个都不是他，因为，这些雨伞看起来都太普通，不像他的风格。

我看向校园里两边铺上紫藤树的那条小路，路上有一把粉红色的雨伞一动不动，雨伞的主人像是往远方眺望，寻找着什么，又好像是在等待着谁。那个画面熟悉又温暖。

就在我默默地看着时，听到有个人叫我，我向声音得方向看去，有一个男孩手里拿着两把伞站在我们教室外，我反复确认着是他，于是，站起身来向他走去。他说：“外面下雨了，正好我有两把雨伞，借给你一把”，说着，他向我递过一把伞。我接过雨伞，与他一起出了教学楼，一起走过四叶草盛开的草坪，一起走过紫藤树下的小路，一路上，对于过去的事情，我们谁也没提。而后我们分道扬镳，他去往学校的食堂，我往学校门口走去。

出了校门之后，我发现，我头上的这把雨伞，显现出一个小王子和玫瑰花的图案，随着雨的变大，那朵玫瑰花的颜色也逐渐变深。那是我见到的，除了我的雨伞之外第一个会变色的雨伞，而且雨伞上的图案，还是《小王子》那本书里的插图。我撑着那把雨伞，悠然自得地走在回家的路上。

吃过饭后，雨停了，我把他的那把雨伞小心翼翼地叠起来，那是我第一次那么认真细致地做一件事情。雨伞被我叠得整整齐齐，像从没被使用过时那样，没有任何一个多余的褶皱。我把雨伞和那本《老人与海》一起装进书包里，我看到我那本为他抄作文的那本笔记本还安安稳稳地躺在书包里。

我自信地朝着学校的方向走去，远远看去，远处的树梢上挂着一道彩虹。

下午，我大大方方地去他教室里找他，打算把雨伞还给他，并给他递去那本《老人与海》，可是，他没在教室。就把雨伞和书放在他的座位上，并在便利贴上面写上“谢谢你的雨伞，我请你看书，这是我唯一一本书，看完一定要归还”这几个字。

我看到他的书桌上有好几本书，有《围城》、有《西游记》，还有几本鲁迅先生的书，我仿佛在阅读的世界里找到了“买书富翁”，也仿佛在阅读的世界里找到了知己。在他的桌面上，我并没有看见他一年之前说要借给我的那本《你是我不及的梦》。我在那本《老人与海》的封面上贴上便利贴之后，离开了他的教室。

在我回到我的座位上时，发现我的桌子上竟然有一本书，我翻开书的扉页，看到上面写着“我记得你看书的样子，记得你说过你喜欢这本书，所以，送给你——陈柯”，我忽而感受到一种无法言喻的跨越时空的美。

09.

就这样，在接下来的很长一段时间里，我们读着互换的书籍。他会时常约我去学校的阅览室，我们会在一排排书架间寻找着喜欢的书籍。我们会挨坐在一起，他给我讲书里的故事，我给他讲怎么把书里的知识运用到作文里。

我们像两个跨越时空的人，成为对方灵魂上的伴侣，我们自由自在地在书的海洋里漫步，了解这个包罗万象的世界和遥远的城市。我懂得了汽车可以传出暖风，也懂得了钱钟书和杨绛先生之间的爱。那个时候，学校管理很严格，恋爱是严令禁止的事情，所以，我们谁也没有提起这个敏感的话题。

他会买很多书送给我，我也会去县城里的图书馆给他借书看，我们以礼尚往来的形式，分享着书给我们带来的精神慰藉，感受着这个世界的美好。我们以书为中介，传递着对对方的喜欢和仰慕。

这样的阅读时光大概持续了一年，我的阅读量丰富了起来，他的作文成绩也有了明显的提高，每次考试，他都是级部的第一名。我们俩被赋予了类似于“阅读达人”和“写作能手”这样的称号，在一次阅读表彰大会上，我们俩的高光时刻被记录在同一个镜头下。那张照片，是我俩唯一一张合照。

后来，我们读高三，他是学校名副其实的学霸，是学校重点培养的优质生，而我是一名成绩并不理想的学生。就在一天，我从他们教室路过，看到他们班级外面的墙上张贴着一张张小小的便利贴，上面写着每个同学的座右铭和自己的高考目标。

我在墙面上找到他的名字，至于便利贴上写着什么话，我已经记不清了，大概内容是“在接下来的一年里心无旁骛、全力以赴，实现山大梦，实现汉语言文学梦”。当我看完他的梦想后，心里生出两种悲伤。一种悲伤是，他向往的大学是我做梦也不敢追求的，我们之间的差距也会被拉开，另一种悲伤是，我们在毕业后，很可能就再也见不到彼此了。

也就在那时，兴起了触屏的智能手机，父亲给我买了我人生中第一部手机，而他是我们学校第一个用上那种手机的人。他成为了校友心目中学习好的“高富帅”，被很多女孩子喜欢，也被很多女孩子追求，但他用一种冷漠的态度拒绝了她们。正因为这样，我那颗自卑心偷偷跑了出来。

10.

那个时候我是一名艺术生，关于学美术这件事情，是我突然决定的，因为在那个时候，在大家的眼中，学艺术是读一所好大学的途径，也是我与他能够读同一所大学的捷径。

记得那一天，是周五，学校一个老师给我们下通知，说周日就派大巴车接我们去济南的艺术学校。接到通知的那一刻，我有一些恐慌，在脑海中上演了无数个与他告别的画面。我不知道怎么与他告别，于是逃避着这一切。

周五放学前，我做了一件不正确却又显得正确的事儿。我把他送给我的所有的书，装进了一个箱子，箱子的封口处贴上一枚便利贴，上面写着“以后我们不要互相打扰了，祝你考上山大”，那天放学后，我把承载我们美好回忆的箱子稳稳地放在了他的课桌上。

周末那天中午，学美术的同学在校门口集合，那天学校门口异常拥挤，我背负着高考梦，坐上了大巴车。与我同行的除了几十个同学，还有那本他送给我的《你是我不及的梦》那本书。不久后，我们出发了，那是我第一次出远门，也是第一次坐上大巴车去小县城以外的地方。

我坐在靠窗的位置，把头靠在椅背上，眼睛望向窗外。透过车窗，我在人群拥挤中看向那个小书摊，书摊前有一个身影，那个身影在书摊前选着书，然后把书装进书包里。那个背影转过来，眼睛看向这辆大巴车，我们对视了一眼，那一次对望，深切而漫长。

车轮在转动着，我与他渐行渐远。随着车速的变快，我和他的过往如视觉暂留效应一般，一页页迅速地在我的脑海里翻滚。

汽车刚驶入济南，我收到一条QQ添加请求，请求上写着：我是陈柯。我把他的头像放大，看到图片里是两个人的身影，男孩在海边往前走，女孩在远处看着男孩。我犹豫了好久才同意加上好友。添加之后，还没等我和他说话，他便发来好几条消息。

“为什么要把我送给你的书还回来？”

“为什么连一句告别的话都没有，就走？”

“我在小书摊上给你买了一本《长腿叔叔》，我本想给你，却发现你没有任何征兆地离开，你知道我有多难受吗？”

我没有回复，而是收起手机，含着泪水看向窗外，心想：我和他或许是两个世界的人，他在我还不懂汽车里有空调的时候，已经坐上了私家车，他在我买不起纸质书的时候，却可以拥有一大箱书......从那之后，我们没有再聊天。

很偶然的一次机会，我听一个和我在同一个画室的隔壁班同学说，陈柯因为我而特别喜欢文学，所以大学想读汉语言文学专业，想把我和他之间的故事像钱钟书作家那样用文字记录下来。

不久后，我参加了艺考并取得了山东大学的艺考合格证。但是后来，他如愿以偿地读了山东大学的汉语言文学专业，而我因为英语成绩差3分而落榜去了另一所学校。他去了沿海城市威海，我去了济南，就这样，我们分散在人海。

11.

大学时，兴起了“微信”软件，也兴起了“快递”这个邮寄方式。我注册了一个微信号，也注册了一个属于自己的微信公众号。我每天在公众号里更新自己的文章，并且吸引了大量的读者。读者们纷纷表示，我和陈柯之间的阅读经历和情感让人无比向往。

思考之下，我建立了一个读书漂流微信群，发起了图书漂流活动。群里的文友通过邮寄的方式让自己的闲书流动起来，与笔友、文友交换，以促进阅读，促进彼此灵魂上的沟通。

这种熟悉的换书模式让我不由自主想到他，想到我和他的曾经。就这样，我变成了绘本里的“花婆婆”，把我和他曾经的阅读经历和美好记忆，传递给更多人。随着活动时间的拉长，我对他的想念愈发浓烈。

就在一个晚上，一种特别的情愫涌上心头，这种冲动让我想拿起手机联系他，想问一问他的近况，与他大胆表白。我毫不犹豫地敲下“最近还好吗？”，点击了发送。十分钟过去了，我依旧没有等到他的回复，于是，我打开他的QQ空间留言板，发现里面全是日记形式的留言。

“今天我步入大学的校门，大学里的一切都好，可是，少了你的身影。”

“今天，老师给我们上了一节关于恋爱的课。”

“如果现在遇见你，我肯定会抱紧你”

......

当我退出留言板时，无意间看见他发的说说，那条说说的意思是他好像恋爱了。我内心中飘过一丝怅然，赴汤蹈火，想收回我给他发的那条信息，可是，消息没有撤回功能。那时候，我不敢确信他是否真的有女朋友，也不想去追根问底。

我问自己，我和他有什么关系呢？我和他什么关系都没有。如果说有的话，那可能是我们曾经有一场灵魂上的交流。我跟自己说，或许，在他的身边，会有一个女生陪伴，下雨的时候，他会帮她撑着伞；入校的时候，他们可以一起买书；他们还会一起去图书馆阅读，一起去看一看大海……就算他没有女朋友，他也不会缺少追求者。

想到这里时，我平静了许多，又有一丝隐隐的释然。我觉得我们没有再联系的必要，抱着这样的的心态，我把他的QQ拉入了黑名单。有时候想想人生也很奇妙，我们和某个人的认识交往，可能是十分偶然的，但正是这一份偶然，让我们萌生出一种叫做“喜欢”的情感，这种情感像一层纸，如一道墙，像仅隔着一条消息，也如隔着一个时空，。

12.

后来大学毕业，我回到我们的母校教书，而他是省会一家出版社的编辑，而那家出版社，就在我曾经学画画的画室旁边。我听一个中学同学说，陈柯经常跟她打听我的消息，并不让她告诉我，说他从别人那里得知我谈了男朋友，所以不敢打扰我，还说陈柯出版了一部自己的作品，在新华书店有售。

当我得知这个消息后，有些懵，心想，我没有谈男朋友呀。我特地跑去书店找出他出版的那本书，那本书里有一枚小小的书签，书签上画着一个图案，还有一个个人微信二维码，我立刻用手机拍下那个二维码，没敢添加。我沉浸在书签里的图案中，迟迟走不出来。

图案是一个男人和一个女人的剪影，男人在海边往前走，女人在远处等待着男人。这个画面和他曾经的QQ头像很相似，不同之处是图片上的人物成熟了很多。我的心中涌起一丝丝忧伤，其中有温柔的眷恋，也有无法言喻的无奈，那种情感就像“愁边动寒角，夜久意难平”。

如果我们第一次在小书摊时，我勇敢地追上去，问他是否能把书借给我，或许我们两个人就会认识了，如果我在学艺术之前，不那么决绝地把书还给他，而是与他做好约定，或许我们两个就相知相爱了，如果我在当时他添加我的QQ时，给他一个很好的解释，或许我们的爱情就会开出一朵世间最美丽的花 。

直到现在，想起他似乎还能想到一个画面，那就是我们在学校紫藤树下的椅子上，肩靠着肩读着我们共同喜欢的书。我也不知道这个画面从何而来，那仿佛是一幅印象派的画，或者是抖音APP无意间刷到的某个画面。

13.

此时，我坐在我们相遇的那个书摊旁，我在手机里翻出他的微信二维码，用手机扫了一下。他的微信头像是海滩上一个男人和一个女人的画面，男人光着脚沿着河滩的边缘往前走，远处有一个女人，手捧着一本书坐在一个小书摊旁。

我盯着那个头像，看了好久。犹豫了一会儿，我最后按下了“请求对方加为好友”那个键，在那一瞬间我有点想哭，我们两个人的交往，跨过了书的海洋，跨过了埋藏心底的暗恋，跨过了QQ的隔阂，终于在这一刻有交集。但是，随即我又有点隐隐的担心，他还记得我吗？他会怎么看我？想到此，心中不由得有点忐忑。

但是过了没有多久，手机响了，我一看是他通过了好友申请，便发微信给他问是否还记得我。我盯着聊天框等着，只见手机屏上显示了好久“对方正在输入”这样的字样。过了十几分钟，他发来一张QQ里的截图，截图是我拉黑他QQ之后，他发送失败的一些话。

2015年3月：“我最近过得还可以，只是很想你。”

2015年3月：“为什么要把我拉入黑名单？”

2015年3月：“做我女朋友，可以吗？我每天都在等你。”

……

2016年5月：“听说你有男朋友了，可能你不把我从黑名单拉出来就是这个原因吧。祝你幸福。”

……

2022年6月：“我还是忘不掉你，我写了一本书，书里是你和我”

……

随后，他又补充一条消息：“十年前的今天，我们第一次相遇。后来，我带着我们的故事，带着对你的想念，写完了那本为你而写的书。”

我蹲坐在寒风中，凝视着对话框，心里五味杂陈。我抬起头，看见书摊前有一个女孩，她手捧着一本书在专心地读。在她旁边，有一个男孩，在买书，在偷偷看向她。